没有男人不代表没有爱情的味道

身边没有男人，不代表没有爱情的味道。有爱人的时候，爱情是两个人的事。没有爱人的时候，爱情是一个人的事。

（一）

巴黎之行可以说是场“意外”。那时候我在汉堡游**，离回国时间不到一周，本打算跟朋友一起去柏林转转。定票的时候，当时的老板打来电话，让我去巴黎帮她办点事，报销路费和酒店。于是我伙同朋友去了巴黎。

那些著名的景点就不必多言了。就算我想多言，也言不出来，我们只是坐在游船上，挨个儿“哇”了一下各种威武雄壮的建筑。

巴黎带给我的“哇”很多。比如刚跳下长途客车，就有一件不明飞行物欢腾地飞过来迎接我，吓得我哇了一声，定睛一看是零食袋。跟着人群往车站外面走，各种垃圾散落在垃圾桶周围，过道里还散发着一股尿骚味儿，我当然不会承认那无法抑制的亲切感顿时涌上心头，好熟悉的感觉……当旁边的德国朋友发出哇哦的感叹时，我默默地鄙视了他一下，没见过世面的家

一出车站，轮到我哇了！这这这……不是国贸吗？

从“国贸”走十来分钟，就到了我们的旅馆。旅馆附近有家小咖啡厅，装修得非常牛逼，为什么说牛逼呢，因为看上去就跟没装修过一样。老板是个四十来岁的中年男人，鹰钩鼻，稍微有点驼背，眼里总是带着笑意，看起来很面善。我们每次路过，都会进去喝杯可乐。天气太热了，店里没有空调，没有冰咖啡，吹着老式吊扇，咕噜咕噜来杯冰镇可乐，便成了我们每天傍晚的最爱。

老板委托我办的事，最终由于对方公司的失误而没有办成，不过这倒让我多出了半天的空闲时间。在巴黎的最后一个下午，该去哪里？旅游指南上的各种介绍，令人眼花缭乱，里面的风景照片一张更比一张美，似乎都在搔首弄姿地喃喃：选我！快选我！我跟朋友的选择性障碍症同时发作。

窗外骄阳似火，朋友望了外面一眼，叹了口气说道：“要不……要不我们去那家咖啡厅吧？”

（二）

咖啡厅的老板围着不算太干净的围裙，他为我们端来可乐时，我跟朋友笑呵呵地对视了一眼——要是他知道自己这家咖啡店，在两个二百五游客心里，打败了卢浮宫、凡尔赛宫、协和广场和巴黎圣母院等著名景点，不知有何感想？

店里的客人并不多。我们旁边坐着一位穿着套装的老太太，她点了小杯的特浓咖啡，抽着烟跟咖啡店老板用法语聊天。

我跟朋友用英语交谈。朋友背后坐着一对老人，正用德语交谈着。天气虽然很热，但这里却没有一点浮躁的迹象，一切都沉浸在某种懒洋洋的安逸里。包括我自己，所有人的心情似乎都很好。

朋友突然笑了。他压低声音跟我说：“后面的人在讨论我们呢！”

我：“啊？”

他：“他们刚才在猜我们是不是情侣，现在在猜我们是哪国的游客。”

这种情况，一般人笑笑就算了，但我那朋友不是一般人，二百五朋友回头，用德语回答：

“我是德国的，她是中国的。”

夫妻俩愣了一下，接着尴尬地笑了。但我那二百五朋友，从来不知道尴尬为何物。只要有人对他笑，他就会理解为：你看，他们挺喜欢我哒。

于是他们接下来就开始对话，滔滔不绝。

我还没弄清怎么回事，已经被朋友拉起来，坐到了两位老人旁边。老太太一头干练的短发，穿着白色保罗衫。作为一个老太太，她身材可以说是相当好。老头子的发型跟老太太有点像，只是发量要少很多。他布满皱纹的脸上，却有一双年轻人的淡蓝色眼睛，忽闪忽闪的，顽皮而明亮。

老妇人用英语问我：“你会说德语吗？”

我说：“一点点。”

老头子：“那我们都讲英语吧。”

我礼貌地笑笑，回答好。

我在头脑里搜索着适合跟陌生人聊的话题，二百五朋友开口道：“呵呵，你们喝什么呢？”

“啤酒。你们呢？”两位老人晃了晃手中的啤酒瓶子。

“可乐。” 我们晃了晃手中的可乐瓶子。

“妈的，好傻逼的对话。”我在心里说道。

“妈的，好傻逼的对话。”老太太说。

然后大家笑了。

老太太说：“你们是情侣吗? ”

朋友反问：“你们觉得呢？”

“我老公觉得你们不是，我觉得是。”

朋友说：“你老公是对的，我们是朋友。”

“你们结婚多少年了？”我问。本以为会听到一个长得不可想象的答案。

“一天。”老太太说，脸上挂着孩子气的微笑。

“哇！”我忍不住惊呼。

（三）

来巴黎之前，我曾决定绝不在此地提及浪漫与爱情，因为关于它的浪漫传奇已经太多太多，我只想感受一下别样的巴黎。当老太太将巴黎形容为“每个离不开爱情的女人都应该来看看的地方”时，我就知道，在巴黎，就算你躲着浪漫这东西，它也会在冥冥中找到你，像一朵悄悄开在窗下的花，不管你愿不愿意，一推开窗户，就能闻到它的气息。

“你觉得自己是个离不开爱情的女人吗？”我半开玩笑，半认真地问道。

“绝对是！”老太太回答。

“你第一次恋爱是什么时候？”

“第一次有男朋友是十七岁的时候，但要说真正地坠入爱河……四十岁的时候，我遇到了一个很特别的男人，特别到我想跟他过一辈子。那次恋爱让我明白，之前的那些都不叫恋爱，只是一些追逐与被追逐、迷恋与被迷恋的游戏，都是为了让自己自我感觉良好而已，跟真正的爱情没多大关系。”

“然后呢？”朋友问。

“然后我们离婚了。”老太太笑。

我瞟了一眼老头子，看起来他似乎并不介意自己的老婆提到前夫。

为了保险起见，朋友还是问了一句：“你不介意吧？”

老头子说：“一点也不。他们的故事可有意思了。”

“离婚的时候，其实也挺痛苦的，互相都还有感觉，就是过不到一块儿。”

当我听到具体的离婚原因时，差点就喷了——政治意见不合。她说到关于德国政治的地方，我没太听明白，反正他俩支持的政党不一样。后来想想，其实也正常。

那次离婚后，老太太单身了将近十年，然后遇到了老头子。德国有很多园艺爱好者，有些家里没有花园，或者花园不够大的人，会到别的地方另租上一块地，在里面种花养草，他俩租的花园正好挨着，慢慢地两人就混熟了。老太太和老头子在一起十一年，头一天刚登记结婚，巴黎之行算是度蜜月。

那天下午的时间过得很快。说再见的时候，我告诉他们，我兴许会写本书，把我在旅行中遇到的有趣之人都写进去。

老头子问，你会写到我们吗？我说，当然。当然，那只是顺口一说。

（四）

北京，炎热而浮躁的傍晚。电脑上弹出一个聊天窗口，二百五朋友问我在干吗，我说我正在写在巴黎遇到的那两位老人的故事。朋友说，没想到你真的会写。我说，我也没想到。那不打扰你了，朋友道。

老太太柔和而沙哑的声音在耳边回响，一句又一句，我已经分不清当时哪句话在前，哪句话在后。零星的聊天碎片散落下来，我烦躁的心情也逐渐平静。

——中国有个说法，有种女人嫁给谁都会幸福……

——放屁！要是嫁给谁都会幸福，爱情还有什么意义？

——您别误会，这句话的意思是说，这样的女人懂得自己给自己幸福。幸福不是目标，而是种能力。

——哈哈哈哈（有种被鄙视的感觉），我相信有些女人，自己也可以过得很好，但女人要是跟一个不对的男人生活在一起，绝对不会幸福。再有幸福的能力，也会被错误的婚姻磨光。 嫁对了人，不一定会幸福，因为有些人就是不懂幸福；但嫁不对人，肯定不会幸福。所以，我不相信这世界上有女人，嫁给谁都会幸福。

——你说得太绝对。

——嗯，可能是绝对了。也许你们的文化能造就那样的女性。佛陀不是也说过，幸福源自内心吗？不过我还是觉得，如果真的嫁给谁都会幸福，那不叫女人，叫女圣人。

——当初离婚的选择，是不是很艰难？

——离不开爱情，不代表离不开男人。越是真正离不开爱情的女人，越有勇气离开一个错误的男人，越有耐心去等待正确的那个。所谓错误的男人，就是无法让你幸福的男人，或者只能让你幸福一阵子，而不是一辈子的男人。舍得下错误的男人，才有机会邂逅正确的那个。

——您别介意我问个问题，对于一个热爱爱情的女人来说，十年的单身生活是不是很可怕？——身边没有男人，不代表没有爱情的味道。有爱人的时候，爱情是两个人的事。没有爱人的时候，爱情是一个人的事。我一直知道自己会遇到“那个人”。从某种意义上说，我一直都拥有爱情。他来之前，生活也可以跟他来时来后一样激动人心，充满乐趣，因为等待幸福，也是一种幸福；时刻做好准备去迎接爱情，也是一种爱情。只不过有时候一不小心，就准备了十来年。

“你觉得我是‘那个人’吗？”老头儿乐呵呵地问道。

“现在还不好说，日子还长着呢。不过我希望你是。”

两人温柔的对视， 我至今记得。