“我当时很害怕!”
“那不是借口!”
“是真的。你等我!”
“不,我不等!”她被自己的话激怒了。但当她走下自动扶梯时,她后悔了。她踌躇了一阵,转身,又转身,再转身,登上了往上走的自动扶梯。她半路上又遇到了约翰·奥托卡尔,他正在下行。
他说:“我说了等我。”
“我说了我不等,然后我改变主意了。”
他们再度擦肩而过,到底是多长的两条反向自动扶梯?是不是全伦敦地铁站里最长的两条?她听到他又说了一句:“等我。”她在上面等了,站在自动扶梯的上端,看着从下往上来的每一张脸,这一次居然每一张都那么剧烈地不同,但没有一张是他的脸,他也没有在自动扶梯的下端。怎么办?保姆还在等换班。她走进了弧形月台,给了月台里的卖唱歌手一枚硬币,那位歌手正轻声唱着:“花儿都到哪儿去了?”她在月台上等了等,望向幽闭的隧道——飘着异味、又旧又黑的隧道——想着死了的斯通和活着的奥托卡尔。
车厢里的空座位很多,她形影相吊地坐着,觉得今天晚上过得很糟,她不喜欢那个“偶发艺术”表演,虽然演出有一定趣味性。她看着倒映在昏暗车窗玻璃上的自己的脸:苍白的皮肤、凝视的眼神、深色的眼珠,也许是被倦怠晕染了,那眼珠的颜色比原来更深。一张透明的白脸,像鬼魂一样,却比在明晃晃的镜子中照出的真实的脸更加典雅。她和自己的眼神对望,眼角余光捕捉到一个站着的人的形象,站得有点远,是一个人的倒影,光照的角度,让那个人的脸两次、三次、四次地叠加在一起,他的脸被他自己的脸覆盖了一层一层又一层,像一层层极薄的纸面具,但其实只是一张脸,就一张脸,约翰·奥托卡尔的脸。她试探性地对昏暗玻璃窗中的他微笑,她将自己的头微微倾斜,她的红发在玻璃窗中闪过一瞬鬼影,他在玻璃窗中朝她点头。她听到了聚氯乙烯雨衣的摩擦声,她嗅闻着气味,在煤灰味和香烟味的夹攻下,她隐约闻到了他金发的气味,闻到他出现的气味。她没有转身,她对着玻璃窗说:“我已经学会了失去你。”
“我不会怀疑那一点。问题是,你是否能学会拥有我?”
“也许能。”
“那就好。”
他们的手碰在一起,他们对着玻璃窗中彼此的镜像,微笑着。
经过了一重一重的麻烦,12月,报纸上刊登的关于《乱言塔》上诉案的报道显得异常简短。
报纸上写道:《乱言塔》赢得了上诉。前一位法官误导了陪审团,让陪审团如坠深海,失去方向,无法靠岸。
上诉庭的法官们认同鲍尔斯&伊登出版有限公司,以及裘德·梅森——《乱言塔:一个献给我们这个时代的孩子们的故事》作者的观点。出版社提出了十一项上诉理由,大部分理由被法官们驳回,但法官们同意:初审法官毫无必要地贬低了专家级证人,也没有在陪审团研判对此书文学价值的辩护时,提供足够的判断标准与方向。上诉庭的一位法官直言:“初审法官像把陪审团成员丢入深渊,让他们各凭本事,自生自灭。”
报纸上还刊登了鲁珀特·帕罗特的新照片,照片中,他跟他的法律顾问们一起畅饮香槟。媒体登的裘德·梅森的照片却只有那些旧的。丹尼尔把所有报纸带回来给裘德,裘德此刻仍躺在丹尼尔的**,他已经不是那副形销骨立的样子。他穿上了新的睡衣,那是金妮·格林希尔帮他买的。裘德坐起来,面无表情地检视着每份报纸的内容。
“所以已经没事了。”丹尼尔说,“你现在爬起来,去赚一大笔钱,当一个名人吧。”
“不,那些事我一件也不想做。他们已经把我剥得一干二净,我不想要什么钱和名气。”
“但你得到了平反。”
“有人说的是一回事,也有人说的是另一回事,风言风语太多。被嚣论、指摘的滋味很不好。”
“嗯,不管怎么样,我亲爱的朋友,你现在都应该爬起来,到别的地方去了。”
“你把我带到这里以前,是不是就该设想到我会赖着这一点?”
“我设想到了,我说你可以待到你感到自己好转为止,现在,我觉得你自由行动比较好。”
“但我可能还没完全好转。”
“要不我们冒个险吧,你可以试着先起床,再请我喝杯东西。”
“也许行得通,”裘德笑了,“我考虑一下。”
这三个朋友看着累累的骨头,惨白的骨头、带血的骨头、颅骨、肋骨、胫骨、腕骨、跗骨全都堆摞在一起,骨堆上,还有用破布包着的炖好的肉随意地丢在这边或那边。
“克雷布斯人来过,又走了。”参孙·奥里金推测道。
“我们不能触碰这些骨头,”格里姆上校说,“免得克雷布斯人回来的时候,发现还有人活着。”
“我们离开这里吧。”图尔德斯·坎托提议道。深不可测的森林某处,有一头野兽开始嚎叫;烈日灼热、蔚蓝一片的天空中,有一只大鸟在不停地绕着他们飞旋。三个衰老的男人慢慢地穿过了溪谷,一次又一次地回头张望身后的这座塔和塔底叫人不寒而栗的骨头山,他们走啊走啊,直到那堆骸骨再也辨不清是人类身上的遗留物,只化成一堆白色岩石,点缀在绿茵上,和草根旁边的甲壳、鹅卵石混杂在一起。他们继续走着,如果没有被克雷布斯人擒获,他们就将一直走下去。
[1] 诺里奇的朱利安(Julian of Norwich, 1342—1416),英国修女,基督教神秘主义者。
[2] 马哈希(Maharishi),又译为玛赫西,意为导师或智者。
[3] 布莱恩·爱普斯坦(Brian Epstein, 1934—1967),英国音乐界巨擘,披头士乐队的发掘者及经纪人。
[4] 哈希什(Hashish),由印度大麻所榨出的树脂,比未筛分的大麻芽或叶的浓度高。
[5] 本笃会是天主教隐修院修会之一。——编者注
[6] 《哦!伊尔碧绿丝、姬尔松耐尔》是J.R.R.托尔金奇幻小说《精灵宝钻》(The Silmarillion)中的一段精灵赞美诗。
[7] 埃兰迪尔(E?rendil),是托尔金小说《精灵宝钻》中的人物。
[8] 鲁瓦,又称情绪神(Luvah),是布莱克的长诗《四天神》(The Four Zoas)中的人物。
[9] 欧散克(Orthanc),托尔金小说《魔戒》中的一座高塔,后来成为白巫师萨鲁曼的要塞。
[10] 米纳斯(Minas),托尔金小说中位于中土大陆的一个虚构城市。
[11] 巴拉多(Barad-dur),托尔金小说《魔戒》里魔王索伦的要塞,塔顶的索伦之眼注视着中土大陆。
[12] 凯兰崔尔(Galadriel),托尔金小说《魔戒》中的人物。