新治的弟弟回岛了。母亲们站在码头上迎接儿子。细雨迷蒙，看不清海面。渡船行驶到离码头一百米的地方，才从雾霭中现出身影。母亲们呼唤着各自儿子的名字，甲板上挥舞的帽子和手巾渐渐清晰起来。

船靠岸了。即便和各自的母亲见了面，初中生们也只是露出一丝微笑，就和朋友们在海滨继续打闹起来。他们不想让朋友们看见自己向母亲撒娇的样子。

阿宏回家后依然兴奋不已、心神不宁。他谈话中对名胜古迹只字不提，说的净是无关紧要的小事。比如朋友半夜起来小便，由于害怕，硬把他叫醒陪着一块儿去，害得他第二天早晨困得不行等等。

阿宏确实是带着对外面世界的某种强烈印象回来的，但他缺乏表达能力。叫他回忆此次出行的所见所闻，他想起的竟是一年前在学校走廊涂上蜡，让女老师摔了跟头，逗得他捧腹大笑的事。那些闪着亮光瞬间来到他面前，与他擦肩而过又转眼消失的电车，那些汽车、高层建筑和霓虹灯之类令人惊叹的东西，却不知到哪里去了。这个家和出发前一样，有茶柜、挂钟、佛龛、矮饭桌、梳妆台，还有母亲；有炉灶，还有肮脏的草席。所有这一切，他不用说话也能与其沟通。然而，所有这一切，包括母亲在内，都在央求他讲讲旅途见闻。

到哥哥捕鱼归来的时间，阿宏终于轻松下来。晚饭后，在母亲和哥哥面前，阿宏打开笔记本，简单地说了些旅行见闻。大家听完讲述，心满意足，便不再追问。一切都恢复了原状，变回了即使不说话也能沟通的存在。茶柜、挂钟、母亲、哥哥、被熏黑的炉灶、大海的喧嚣……在这一切的包围中，阿宏酣然入睡。

阿宏的春假即将结束，于是他从早晨起床到晚上睡觉都在拼命玩耍。岛上的游玩场所多的是。自从阿宏在京都和大阪头一次看到早已听说的西部电影后，他的玩伴中间便流行起模仿西部电影的新游戏来。看见隔海相望的志摩半岛元浦附近升起山火黑烟，他们就不由得联想到印第安堡垒里腾起的狼烟。

歌岛的海鸬鹚是候鸟，所以在这个季节，海鸬鹚渐渐消失了踪影，而黄莺却在全岛频频啼叫。通往下面中学的陡坡的顶端，到了冬天就正面迎风。站在那里的人，鼻子都会被吹红，所以那里得名“赤鼻顶”。但到了现在，不管是多么寒冷的日子，风也不会吹红鼻子了。

岛南端的弁天岬是他们模仿西部电影的舞台。海岬西侧的岸上全是石灰岩，沿岸而行，就能到达岩洞入口，这里也是歌岛最神秘的场所之一。从一个宽一米半、高七八十厘米的小入口往里走，弯弯曲曲的路渐渐宽阔起来。最后，一个三层楼高的洞窟便展现在眼前。到洞窟之前伸手不见五指，可一进洞窟，却发现这里沉淀着一种神奇的微光。洞穴在看不见的深处贯穿了海岬，从东岸涌入的潮水在深深的竖坑底部时涨时退。

顽童们单手举着蜡烛进入岩洞。

“喂，小心呀，危险!”

他们一边互相提醒，一边爬进黑暗的岩洞。借着烛光，他们打量着彼此的面庞，大家看上去都有点粗犷。不过，他们全都为被照亮的面孔上没长出凌乱的胡须而深感遗憾。

三个小伙伴是阿宏、阿宗和阿胜。他们一行正要去洞窟深处寻找印第安人的珍宝。

来到洞窟，总算可以站起身来，领路的阿宗的脑袋却偏偏被厚密的蜘蛛网缠上了。

“怎么搞的，头上挂了这么多饰物，那就你来当酋长吧!”阿宏和阿胜起哄道。

岩壁上不知是谁在很久之前刻上了梵字，如今上面已经长出了青苔。他们在梵字下立了三根蜡烛。

从东岸涌入竖坑的潮水在岩石上激起猛烈的回响。这怒涛的轰鸣同外面听到的涛声简直不可同日而语。沸腾般的隆隆水声在石灰石洞窟的四壁间回**、交叠，整个洞窟似乎都在鸣响、摇撼。他们想起一个传言——旧历六月十六日到十八日之间，会有不知从何处来的七只雪白鲨鱼闯入竖坑——不禁浑身战栗。

少年们的游戏，角色可以自由轮替，敌友可以轻易对调。由于头上粘着蜘蛛网，阿宗扮演酋长，其他两人则抛弃了之前一直扮演的边境守备队员的角色，改当印第安人的随从，并向酋长请教波涛为何会发出可怕的回响。

阿宗也心领神会，威风凛凛地坐在蜡烛下的岩石上。

“酋长大人，那个可怕的声音是什么？”

阿宗以威严的口吻说：“那个声音？那是神灵在发怒。”

“要平息神灵的愤怒，该怎么办才好呢？”阿宏问道。

“这个嘛，除了献上供物祈祷，别无他法。”

大家把母亲给的或是偷的煎饼、豆沙包放在报纸上，供在竖坑对面的岩石上。

酋长阿宗从两人中间穿过，静静地走到祭坛前，跪在石灰石地面上，双臂高举，念诵着临时杜撰的奇怪咒语，上身时而抬起时而伏低，向神灵祈祷。阿宏和阿胜在他后面依葫芦画瓢。膝头隔着裤子触及冰凉的地面。如此祈祷的时候，阿宏感觉自己仿佛真的变成了电影中的一个人物。

所幸神灵的震怒似乎平息了，波涛的轰鸣也稍有缓和。大家坐成一圈，吃起了敬神的煎饼和豆沙包。这样吃比平常美味十倍。

这时又响起了更加猛烈的轰鸣，竖坑里飞溅起高高的水花。昏暗中转瞬即逝的飞沫犹如白色的幻影。海水摇撼着洞窟，令它发出阵阵啸叫，好像要伺机把岩洞中坐成一圈的三个印第安人也卷入海底。阿宏、阿宗和阿胜到底还是害怕了。不知从何处袭来的狂风，摇晃着岩壁梵字下的三团烛火，火苗在风中瑟瑟发抖。当一根蜡烛被吹灭时，那恐怖的景象委实难以形容。

不过，三人平常总爱争着表现自己有多勇敢，于是听凭少年的快乐本能驱使，将恐怖立刻变成游戏，以掩饰自己的慌乱。阿宏和阿胜扮演两个胆小的印第安人随从，全身抖如筛糠。

“呀，好吓人，好吓人。酋长大人，神灵大发雷霆了。他为什么发这么大的火呀？”

阿宗在石头宝座上直起身子，像酋长一样优雅地哆嗦起来。追问之下，他毫无邪念地想起了这两三天在岛上暗地流传的闲话，便打算借来一用。他清了清嗓子，道：“因为有人干了不道德、不正经的勾当呀。”

“什么不道德的勾当？”阿宏问。

“阿宏，你不知道吗？你哥哥新治和宫田家的女儿初江**过了，这触怒了神灵。”

听对方提到了哥哥，阿宏觉得那一定是不光彩的事，不由得勃然大怒，顶撞起酋长来。

“哥哥和初江姐怎么啦？**是什么意思？”

“你不知道吗？**呀，就是男人同女人一起睡觉呀。”

阿宗虽然这么说，但其实知道的也仅此而已。听出这一解释带有十分浓重的侮辱色彩，阿宏猛然爆发，向阿宗扑去。阿宗被抓住肩头，脸上挨了一耳光，但他们没打两下就草草结束了。因为阿宗被摔在岩壁上的时候，剩下的两根蜡烛也倒在地上熄灭了。

洞窟里的微光只能让人模模糊糊地看清彼此的面目。阿宏和阿宗喘着粗气，面对面站着。他们渐渐明白，在这里扭打下去，一不小心就会招来何种危险。

“别打了好吗？不危险吗？”阿胜出面调解。

三人划亮火柴，借助这光亮找到了蜡烛，默默爬出了洞穴。

沐浴着洞外明亮的阳光，攀上海岬，来到岬背时，这三个平日里的好伙伴又亲密无间起来。他们似乎已经忘记了刚才的争吵，一边唱歌，一边沿着岬背上的小径前行：

……沿着古里的海滨走啊，

弁天八丈的庭院海滨……

海岬西侧的古里海滨勾勒出岛上最美的海岸线。海滨中央矗立着人称“八丈岛”的巨岩，差不多有两层楼高。顶部丛生的爬地松旁，四五个顽童一边挥手一边呼喊着什么。

三人也挥手作答。他们踏足的小径周围，松树间的柔软草丛上，随处可见一丛丛红色紫云英。

“噢，是拖网船!”阿胜指着海岬东侧的海面说。

庭院海滨在那里环抱着一个美丽的小海湾，湾口附近停着三艘等待涨潮的拖网船。那是一边航行一边操控囊式拖网的船。

阿宏也“噢”了一声。海面的反光晃得他同朋友们一起眯缝起眼睛。刚才阿宗的话依然重重地压在他心头，而且随着时间的推移，感觉越发沉重了。

晚饭时间，阿宏空着肚子回到家。哥哥还没回来，母亲一个人在往灶口里塞柴火，木头的爆裂声夹杂着炉子里风吹似的燃烧声。只有在这种时候，那香喷喷的饭菜味道才盖过了厕所的臭气。

“嗯，妈妈。”阿宏在草席上躺成一个“大”字，开口道。

“什么事？”

“有人说，哥哥和初江姐**过了，这是怎么回事呀？”

母亲不知什么时候离开了灶旁，端端正正地坐在躺着的阿宏身边。她眼中闪烁着异样的光芒，配上她两鬓散乱的短发，看上去相当吓人。

“阿宏，这话你是从哪儿听来的？是谁这么说的？”

“阿宗啊。”

“这种话不许再说，会惹出乱子的。也不要对你哥哥提起。要是说了，就让你几天都吃不上饭，听明白了吗？”

母亲对年轻人的**颇为宽容，她也讨厌在海女下海的季节围着篝火对别人的事说三道四。但是，如果儿子的情事让她不得不同世间的流言为敌的话，她就必须履行母亲的义务。

那天晚上，阿宏入眠后，母亲把嘴凑到新治耳边，用低沉有力的声音问：“你知不知道，有人在说你和初江的坏话？”

新治摇摇头，可脸涨得通红。

尽管心生疑惑，母亲还是毫不慌乱、一针见血地问：“一起睡过了吗？”

新治还是摇头。

“这么说，你没做过人家背后说的那种事啦。真的吗？”

“真的啊。”

“好。这样的话，就没什么好说的了。你要当心，世上的人呀，就爱嚼舌根。”

但事态并没有好转。第二天晚上守庚申神，这是岛上女人们唯一的集会。新治母亲刚一露面，大家就一脸扫兴地打住了话头。她们正背地里议论那件事呢。

第二天晚上，新治去出席青年会，随手推门进屋，发现明亮的电灯泡下，大家正围着桌子热烈地谈论着什么。一见新治，他们便瞬间陷入沉默，只有海潮声回**在这个简陋无趣的房间，仿佛屋里空无一人似的。新治同平时一样，一言不发地靠墙抱膝而坐。然后，大家又恢复了常态，热闹地议论起别的话题。支部长安夫今天破例早到，从桌子对面爽快地朝新治点头致意。毫无疑心的新治也微笑着还了礼。

有一天，新治乘“太平号”出海捕鱼。吃午饭的时候，龙二像是憋了很久终于忍不住似的说：“新哥，我真的很生气，安哥说了你好多坏话。”

“是吗？”新治男子气十足地默然一笑。

船在波澜不兴的平静海面上摇**。沉默寡言的十吉对这个话题罕见地插嘴道：“那是安夫在嫉妒你呀。那小子，仗着老爹的权势，自以为多了不起，其实就是个令人作呕的大傻瓜。新治已经长成魅力十足的帅小伙啦，所以才会遭人嫉妒。新治，你别往心里去。遇到麻烦的话，我会站到你这边的。”

就这样，安夫散布的流言传遍了村子，街头巷尾无不议论纷纷，但还没有传进初江父亲的耳朵。一天晚上，村里发生了一件一整年也议论不完的大事。事情是在澡堂里发生的。

村里无论多么富裕的人家都没有室内浴池，所以宫田照吉也要去澡堂洗澡。他会傲气十足地用头挑开门帘，像拔草一样脱下衬衫，往篮子里一扔，结果衬衫和腰带往往会散落到篮子外边。然后，照吉会连连大声咂嘴，用脚趾将这些东西夹起来放入篮中。见此情形，周围的人都会感到惊惧。但对照吉来说，这正是应当向公众展示自己年老力不衰的少数机会之一。

不过，这位老人的**确实健美。紫铜色的四肢没有明显的松弛，目光炯炯有神，坚实的额头上蓬乱地倒立着狮鬣一样的白发，同他那因为经常喝酒而发红的胸膛形成鲜明的对比。隆起的肌肉由于长久不用而变得僵硬，让人越发觉得他如同海边磐石，波涛越拍打就显得越险峻。

照吉可以说是歌岛上劳动、意志、野心和力量的化身。他精力充沛，又带着他这一代白手起家的富人的几分粗野；他性情孤高，坚决不肯在村中担任公职。这些反倒为他赢得了村中头面人物的敬重。他在观察气象方面准确度惊人，在航海捕鱼方面经验无比丰富，对熟知村子的历史和传统颇为自负。但这些优点又往往被诸多缺点所抵消，比如他固执己见，不能容人；自命不凡，滑稽可笑；虽然上了年纪，却依然动不动就同人吵架等等。总而言之，这位老人在有生之年，无论做什么都如同铜像一样威严而古板，这也没什么好奇怪的。

他拉开了澡堂的玻璃门。

澡堂里十分拥挤。透过腾腾热气，可以隐约看见人们或静或动的轮廓。水声、响亮的木桶相碰声和笑声在天花板下回**。澡堂里不仅流淌着充盈的热水，还洋溢着劳动一天后的放松感。

照吉进入浴池前决不事先冲洗身体。他从澡堂门口威风凛凛、大步流星地走来，径直把脚伸进浴池，不管澡水多热都不在乎。对心脏和脑血管，照吉从未放在心上，正如对香水和领带毫不关心一样。

浴池里先来的客人哪怕被溅了一脸水，只要一看对方是照吉，也会乖乖地点头致意。照吉泡进池子，水一直没到他那傲慢的下巴。

浴池附近冲洗身体的两个年轻渔夫没有觉察照吉进来了，正肆无忌惮地大声说着照吉的闲话。

“宫田家的照大爷老糊涂啦。女儿都被人糟蹋了，他还没发现哩。”

“久保家的新治挺厉害的，不是吗？本以为他还是个毛头小子，结果他却把人家到嘴的肥肉都抢走啦。”

浴池里先来的客人把视线从照吉脸上移开，一副忸怩不安的样子。照吉的身子泡得通红，他从池子里走出来，乍看上去神情如常。随后，他两手各提一只桶，从水池里打上水，走到两个小伙子身旁，将凉水猛地浇到他们头上，又飞脚踹向他们的脊背。

被肥皂泡蒙住眼的小伙子正要当即反击，可一见对方是照吉就退缩了。老人抓住两人因为抹了肥皂而变得滑溜溜的脖颈，将他们拽到浴池前，然后用骇人的力量将两个脑袋按进热水中。老人用粗大的手指紧抓住他们的脖颈，像涮东西一样，把两颗脑袋在热水里摇来晃去，彼此碰撞。最后，照吉斜视了一眼吓得纷纷从浴池里起身的客人，连身体也没冲洗，就大步流星地走出了澡堂。