孟夫子一清早起来，打着赤膊在园子里养他的“浩然之气”。他把两手按着肚皮，就像雄鸡要叫的一样，把颈子伸起来向后屈，仰望着天，闭着嘴用鼻孔纳气，有得五秒钟的光景用口吐出着把头复还原位。就这样反复着在一吐一纳。当他纳气时，他那瘦削的胸廓从凹陷下的肚皮上挺出，一片片的肋骨是可以数得清楚的。那种的工夫，在古时候的人是称为“熊经鸟申”，直译出来是说“老熊吊颈，鸡公司晨”，意译出来就是“深呼吸”。

但他深呼吸了好一会，头脑总是昏蒙蒙的，就像在头骨下面有一张布帕把脑髓包裹着了的一样。鼻也发燥，眼也发干，他的目的是要保存着那清清凉凉的“夜气”，而在他的全身中却弥漫着一团的燥气。他的四肢也无力，特别是十个指头，那里面就像有微温的汤水在臌胀着的一样。

这理由他自己是很明白的，他突然叹息了一口气来。

——“啊，我的精神如能像那蝉子的声音那样的清洌而玲珑呀！”

他羡慕起在园角上的一株桑树上叫着的蝉子，自然在孟子的时代，人还没有知道凡是昆虫的作声其实是含有**的要求的。

——“先生，饭已经弄好了，请上来吃早饭啦！”

年纪怕正当三十的孟夫人，和孟夫子成一个极端的对照，她和夏天的清晨一样，丰满而新鲜。她上面穿着白色的葛衣，下面穿着绿色的布裙，打扮得就有点像现今的朝鲜妇人。她打着赤足，捧着一个食案，走到临着园子的廊沿上来，请孟夫子上来吃饭。

孟夫子不大高兴地把头掉过来看了她，蹙着额，只把头点了一下没有作声。但他那无力的脚也被拖着，走上正房来了。他先进侧室去穿上了衣服，又回到正房来坐在正中处孟夫人所安好了的席上。这席不用说并不是如后人的桌椅，乃是字的本义所表示的席。古人的席地而坐的起居，现今还在“日本”这座活的古物馆里面保存着，凡是到过日本，或看过日本生活的照片画片的人，请把来提醒在眼前，便可以仿佛得孟子和夫人的生活情景。

孟夫人在这时候又从厨里捧了一个小小的饭甑来。

孟夫子虽然是穷人，但他是儒者，很讲礼节的——这样的表现却未免太硬，实则古人的所谓讲礼节就是现今人所说的“玩点宦派”，说得更摩登一些时，便是要发挥些贵族的风味。因此他是正襟危坐着，让和颜悦色的孟夫人跪着在一边替他盛饭。孟夫人不用说是不敢和他一道吃的，要等他吃完了，收拾下去，在厨房里面自己背着吃。就是盛饭时也不能用亲手授受，要用木盘来作中介，递木盘时也要埋着头双手捧出去。

就在那样的情景中孟夫子吃饭，因为他喜欢淡泊，也喜欢吃鱼，吃得倒也简单，是一杯鱼羹，一碟姜片，一盘凉拌的绿豆芽。这都是孟夫人所经心做出的洁白潇洒的菜。然而菜虽潇洒，而孟子却吃得异常矜持，他的视线只笔直地由饭碗移到食案，又由食案移到饭碗，把跪在旁边的夫人竟连在眼角上也都不挂一下。

这是什么道理呢？孟子是那样的顽冥，那样的把孟夫人看不起吗？是孟夫人有了什么失德？不是的，都不是的。这理由在矜持着的孟子和怡悦着的夫人都是很明白的：因为昨晚上的情形和今晨的是全然不同。昨晚孟夫子爱抚我们的孟夫人不是就给吃甜瓜的一样，连浆液的一滴都要爱惜的吗？然而，就因为有昨晚的爱抚，故尔有目前的矜持。事实本是这样矛盾着的。

原来孟夫子立志要为圣贤，他的入手的大方针便是要求“不动心”，要求“存夜气”，然而在他夫人的身旁，特别是在夜间，他的心却不能够不动。动了，在第二天清早便一身都充满着燥气，他心目中的孔夫子便要来苛责他，于是便有这矜持的脾气发作起来。他尽力矜持，他的夫人便愈显得天真，在人格上不只高他数等，这使他倍感着自己的劣败。尤其使他难于支持的，是他的夫人要遵守礼节跪在他的旁边，使他的眼睛一点也不敢正视。然而不正视也不济事。他夫人的全身，那**的全身，其实是充塞着他的感官的全部。那从葛衫下鼓出的一对隆起的**，那把他的秘密什么都看透了的一双黑耀石般的眼睛，那和怡，那柔软，那气息，那流线……他就给受了千重的束缚一样，一点也动颤不得。

“啊啊，恶魔！我是孔夫子的弟子，不是你的弟子啦！”

他一面吃着饭，一面在心里这样反复着叫。

当他快要把第一碗饭吃完的时候，他的夫人又恭敬地把托盘递过去，要接他的饭碗。但他再不能忍耐了。他硬着干燥的喉嗓说：“请你下厨房里面去，盛饭让我自己盛！”

孟夫人早就觉悟着他是有这一着的，和顺地向他行了一个礼，把甑移近他身旁，照着他的吩咐走下去了。

然而孟夫子的发作却没有因此而被解消：因为她所留下的氤氲在她走了之后却专门在他的嗅觉上作用起来。无论碗盏，饭甑，菜蔬，他身上穿的衣裳，他手中拿着的竹筷，一切都有他夫人的气味，那似香非香，似甜非甜，似暖非暖，有点令人发痒的气味。孟夫子急得涨红起了面孔来，把碗筷一掷，一翻身向着背面的壁上挂着的孔子像叩起了头来。

“孔夫子哟，孔夫子哟，你提挈我，提挈我！我一定要做你的弟子。我知道，你是把夫人出了的，你的儿子也是把夫人出了的，你的儿子的儿子也是把夫人出了的，我是孔门的嫡传，这一层我无论怎样要学到。你请保佑我，给我以力量，使我今天就得以和我的夫人断绝关系，使我得以成为圣人之徒。”

他发出了哭声来在那里祷告着。他的夫人在听见他掷碗筷的时候，吃惊着连忙跑来看他，不料跑到邻室来，却听见了他的这番祷告。她踌蹰了一下，但终于决了心向孟夫子面前走去。孟夫子还伏在圣像前的席上，没有抬起头来。

——“先生，你怎么了？”孟夫人跪在刚才跪过的地方，踌蹰了一下，这样问了一声。

孟夫子到这时才突然吃了一惊地把头抬了起来，眼圈子有点微红。“我叫你到厨房里去，怎的又转来了？”他反问着。

——“我没得到先生的命令便转来，很是失礼，但是先生，你请饶恕我，我转来的时候听见先生又在祷告。”

孟夫子没有话说。

——“前回先生生气的时候，我不是向先生说过，请先生把我当成先生的弟子或仆人，让我在先生面前服侍，先生不是许可了我吗？”

孟子隔了好一晌回答不出来。

——“先生，你不要把我看成你的妻，也不要把我看成女子，这是办不到的吗？……先生的周围没有我，我恐怕先生是会不方便的。……先生，你真的把我当成弟子或仆人啦。……”

孟子长太息了一番，自语一般地说道：“鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也……”（语见《孟子·告子上》）

这是孟子所爱说的话，只说了一半便沉默着又把头埋下去了。聪明的孟夫人是理会了他的意思的，晓得他这时是把鱼来比女色，把熊掌来比圣贤，二者不可得兼，他是想舍老婆而取圣贤的。

孟夫人到这时候，觉得孟子委实可怜了起来，她向他动了一番母**，觉得那个圣贤非由她产生出来不可。她是决了心要成全他的意志的。

——“先生，你的意思我是明白了，我是要顺从你的意思的，我今天就可以离开先生回到我的娘家去。我日后做女工也可以过活，万望先生务必成为圣贤。”

孟夫子把头垂着没有说话。

——“先生，你请继续用饭啦。”

孟夫子依然没有作声，只是把头摇了一下。

——“那么，我好撤下去。”

夫人说了，行了一次礼，把饭甑加在食案上一并搬下去了。

孟子依然在把头埋着，但他这时候的矜持已经老早地轻解了。他在他的夫人的行动中看出了他的已经死去了的母亲。他自己觉得惭愧了起来。他一觉得惭愧，便感着了一个不小的恐慌——便是他的夫人一走，所有油盐柴米的经理，该什么人来承办？他到这时候，才觉悟到了一个极浅显的真理：一个人要成为圣贤，乃至要想行深呼吸，都是有别的人作着些低贱的劳动来垫底的。

他低回着想了怕有二三十分钟的光景，最后是决了心走到厨房去，要向他的夫人转圜。

但待他走到厨房时，看见厨房收拾得很干净，而他的夫人却不见了。他的恐慌愈见增加了起来，“她真的就不告而去了吗？”他在心里惊疑着，把壁上挂着的孟夫人的一件下厨的围腰取了下来，捧到鼻端来，尽力地嗅，感受着怎么也说不出的一种憧憬。

正当他陷没在那种憧憬的时候，孟夫人由外面回到厨房来了。她看见孟夫子在捧着她的围腰，她连忙地说：

——“先生，你用不着亲自下灶啦。我刚才打从背道向万章先生家里来，我拜托了他家里人以后每天要关照先生的衣食。他们立刻便要来看先生的。”

可怜孟子就像一个乖觉的小孩子做错了事向母亲求饶的一样，他把围腰抛开，突然在孟夫人面前跪下去了。

——“师母，你不去，好么？我刚才的话是不足数的。”他两手抓着了她的两手。

孟夫人赶快把他搀扶了起来，她那双黑耀石般的眼睛，加上了一番润湿的光明。

——“不，我多谢你。先生，你是天下的师表，不是我一人所能私有的。我留在这儿，于先生没有好处，我走了于先生有好处。只要于先生有好处，就是向火里走，我也要去。”

孟子在这样很寻常的话中，却深切地感受了启示。他平常口口声声地在讲仁说义，谁知道他的夫人并不立言说，已经在实践躬行。他顿时感觉得他的夫人，好像比孔夫子还要伟大。孔夫子能够周游天下，去宣传他的教义，恐怕也是孔夫人之所赐罢？假使孔夫人不让他说出就出，他岂不是会有家庭之累？是的，不言而行，实践！实践！我与其去远师孔子，我应该近法我的夫人。……

外面万章来了，孟夫子只得和他的夫人分了手，走出了厨房来，但他此时的心中已经酝酿着了率领着万章们到齐梁诸国去宣传教义的计画（划）。

1935年8月6日