盖房子，建院子，都要留门。

门，有大门、小门，有前门、后门。无论什么门，不外乎是方便自己、友人，防备小人、坏人两种功能。

每一个人，每天都要进各种各样的门。我人生五十，闯**半生，进过不知其数的门。元帅、将军的府门迈进过，当今中国最高权力机关所在地——中南海的门也进去过。且是走的后门。当然，我进得最多的，还是工厂的厂门、农家的院门、矿山的窑门……

进门，是生活中太平常的事了，很难留下什么深刻的记忆。然而不，我这50年人生旅程中，有那么三、两次进门，却深深地印在我的脑海里，难以抹去。那不是应一位国家领导人之召，进中南海那庄严的门，也不是为采访一位元帅，进帅府之门，而是……

那年9月，一家电影制片厂组织一次大型外国电影观摩活动，邀来全国各地数十位作家，住进厂里的小招待所，看一个月的外国电影。我也被邀参加了那次活动。晚饭后，我们几位相好的同行，常结伴到街上去溜溜。归来时，进厂里的那扇大门，同伴们一个个大摇大摆走了进去，门卫从不问，却每一回把我拦住要看出入证。我走在前面拦住我，我走在大伙中间也常常被拉了出来。这是为何？同伴们直笑我：“你看你这穿着……”我这才明白，自己的穿戴不新潮，打扮也不时髦。社会上，总有一些眼睛嫌贫爱富啊！

有一次，我要到一个机关里去。在后门的门卫处，被执勤的卫兵拦住，要看证件。我找了半天，从身上找出了一个党费证，递过去。卫兵看了看，仍不让进。我说：“至少证明我是一个共产党员吧？进自己党的机关都不行？”年轻的卫兵十分尽职，很认真地说：“这证上没有照片，怎么能证明是你的？”我是走路来的，再走回家去取一个证件实在太费劲了，于是和这位年轻的战士磨嘴皮，请求他放我进门去。他硬是不干。我急了，心里隐隐地来了气，说：“我叫某某，你打电话问问办公厅，看他们同不同意我进去？”

年轻的士兵也怄气了，说：“我不打。要打你打。”

我一时记不起办公厅的电话号码，情急中拨通了一位领导同志的电话，在他的帮助下我才进了门。

事情过去许许多多年了。那位年轻卫兵坚持原则和那位领导同志随和待人的形象，如同一幅凝重的图画，长久、长久地留在我的心头……

（原载《湖南日报》1995年4月13日）

谭谈陪同时任全国政协副主席的毛致用同志视察毛泽东文学院