卢天保，何许人也？

在我们的案头，放着一本湖南人民出版社1960年出版的书。发黄的封面上，有这样几个醒目的字：采煤英雄卢天保。

一个人的历史上，常常有一些有趣的插曲。就在卢天保出席全国群英会的1959年，当时苏联党和国家的领导人赫鲁晓夫应邀来到我国访问。访问期间，他向我们的周总理提出：“我曾是苏联顿巴斯的一个矿工，很想见一见你们中国矿工的杰出代表。”我国政府把卢天保介绍给他。于是，就在中共湖南省委做出决定，《湖南日报》发表社论，号召全省人民向优秀的共产党员卢天保学习的时候，卢天保应邀到苏联度假，并到赫鲁晓夫家里做客。苏联政府授予他一级矿工荣誉勋章。

这，毕竟是历史了。今天呢？这个老英雄，这个采矿人的今天如何呢？

让我们把日历翻到这一页吧！

这个采矿人到矿后，首先采出的不是优质煤，不是宝藏，而是混在优质煤中的煤矸石……

1964年，采矿人走上了领导岗位。他担任了湘永煤矿工会主席。

不久，动**的十年开始了。由于他曾经在赫鲁晓夫家里做过客，哪怕他出身再苦，底子再硬，也免不了遭受皮肉之苦了。直到1973年他才解脱，将走马上任，到一个刚刚收归地属的煤矿担任革委会主任。

风比雨走得快，消息比人到的早，他还没有到任，鲤鱼江煤矿的工人、干部，就悄悄地议论开了：“矿里要来新主任了！”“看这位‘英雄’如何来收拾这个烂摊子吧！”

“……”

这是一个什么样的烂摊子呢？

一条坑坑洼洼的路，延伸到这个山冲冲。路，落雨烂黑泥，天晴尘土飞。在这条路的两边，很不规则地耸立着几栋竹蔑墙、树皮顶的屋子。矿工们形容他们的食堂是“大雨大漏，小雨小漏，住了雨还滴滴哒哒地掉”。在煤矿里，澡堂是“皇上”。然而，这一座煤矿，却别具一格，没有澡堂，夏天，矿工们在矿区附近的溪沟、山塘里洗澡。严冬，北风呼呼地叫，出班的矿工，蜷缩着赤条条的身子，要顶风冒雪跑三、四百米远，到山下的一间竹篾墙、树皮顶的简易屋子里来冲洗身子。全矿六百多人，仅在附近的省属煤矿的供水管上接了一根一吋的水管。矿井，年产三万吨。此时，据有关部门鉴定，这里煤的储量不多了，没有多少搞手了。矿井，面临报废……

在人们的议论声中，一辆大卡车，载着他，载着他的家人和家当来了。这是一个长相平庸的人物，个儿不高，又很单瘦，看不出有什么特别的力量和才华。他，能使这个面临报废的矿变活吗？能使这个人们称之为“霉矿”的烂摊子的面貌发生变化吗？

人们怀疑、观望……

一连几天，十几天，一切依旧，没有动静。只见他那个矮小的身影，时而在矿井里出现，时而闪动在食堂排队取饭的队伍里，时而又在工人宿舍里转悠。在井下，他看到有些青年工人，干不上三、四个小时，就打电话要绞车司机放车接他们上井。绞车司机坚持原则不干。他们就不走副井出井，而偏要走提煤出井的主井上来，这使主井不能出煤，停止生产个把小时。在医务室，他看到一位工人逼着医生给他开病假条。医生不开，他捋起袖子就要打人；在工人宿舍里，他听到工人们议论纷纷：食堂管理员贪污两千多元，人证物证俱在，此人后台硬，神通广大，前任矿领导又手软，一直拖着不敢处理，对此，工人们愤愤不平……

夜，深了。他伫立在窗前。窗外，雨丝闪闪。一场春雨，下得正欢。灯光，照着他那张古铜色的、沉思的脸，大口大口的烟雾，从他的嘴里吐了出来，飘动在他的面前。他在苦苦的地思索：自己的第一步怎么迈？开张锣鼓怎么敲？

不动声色的一个月过去了。经过上上下下的倾听意见，一个决心，在他的心里孕育成熟了。他这个采矿人，决心先清洗出那些混在煤里的矸石，决心摘除工人队伍里的毒瘤。那位后台硬、神通大的食堂管理员的贪污案，一定要立即处理。

专案组把账目一一核实，和这位管理员谈了一次又一次，他就是不承认。卢天保亲自找他谈，他提出要请某某单位的会计们来算。卢天保当即答应了。别人说他：“你为什么对他这样迁就？”他说：“这不叫迁就，这叫仁至义尽。”核算的结果，和专案组清算的完全相同。这时，这位管理员仍然赖着不签字。卢天保说：“现在，你不签字，那我就签字了。”

卢天保挡回了一个一个上面的、下面的为他说情的人，签字了。当月的工资，除给他留下生活费外，其余全部扣下，用以抵还公款。

这一天清早，卢天保正在厨房里切菜，有人敲门来了。

打开门，进来的是这位撤了职的管理员。

“卢主任，这个月扣了我的工资，你知道吗？”

“知道。我签的字。”

“为什么扣我的钱？”对方的语气很凶。

卢天保心平气和地说：“按说，你这是贪污公款。但是，考虑到我们矿前段管理混乱，对干部管教不严，我们没有按贪污定性，而是说你短欠公款。”

“姓卢的，你是石头，我是鸡蛋。今天，我这个鸡蛋就要碰碰你这个石头看看！”这位下了台的管理员气势汹汹地站起来了。

卢天保将手中的切菜刀往砧板一丢，走前两步，厉声答道：“好，你碰！是从上边碰，还是从下边碰？”

那人一愣，软了，转过身去，灰溜溜地走了。有语道：做贼心虚啊！

在处理这位管理员的同时，卢天保又严肃处理了几位出早班偏走主井、迫使矿井停产一个多小时的青年工人。当即宣布：给他们降一级工资的处分。

这几板斧砍下去，整个矿山震动了！经过实地调查，矿山确有奔头。他凭着自己三十多年的采矿经验，判断南北相夹的断层下面，不是没有煤了，而是可能有大煤。但是，说这样的大话，又有谁信？他立即组织队伍，进行巷探，决心尽快拿出看得见、摸得着的东西来……

一个全矿职工大会，在那个杉树皮盖的食堂饭厅里召开了。卢天保站在台子上，讲了整整一个上午的话。他大谈矿山的有利条件，大谈矿山的美好前景，大谈矿山的远景规划。他说哪个小洼地可以盖医院，哪个山坡将修建矿工俱乐部，哪块荒草地将变成矿山的灯光球场……

“当然，”他提高嗓门说：“这些，都不会从天上掉下来，就象共产主义不会从天上掉下来一样。我们向谁去要？向国家？不行，我们要向自己的双手要！我们的楼房、俱乐部，不是伸手牌，而是动手牌！让我们挥动自己的手，大干一场吧，干出一个鲤鱼跳龙门的局面来！”

卢天保的话，象一把火，烧在矿工们的心头，那般热乎，那般亮堂。矿山的每一角落，都不平静了。

他，有一双采矿人锐利的眼睛，能透过层层矸石，发现埋在地层深处的宝藏，能穿透涂在珍宝上的污泥，看到污泥下的珍宝……

谈远景规划，用鼓动性的语言把矿工们的心胸搅热乎，这不太难。难的是要带领工人们去一句一句实现自己说过的话。

第一仗取得了全胜。巷探队通过开巷勘探，在南北双斜断层的底部，发现了丰富的煤炭储量。新的矿井正在加紧开掘。卢天保决心把洗煤厂搞起来。原煤经过洗选加工，一吨就变成了一吨半，甚至两吨了！

兴建洗煤厂，谁来设计？这个地方小煤矿，哪来的技术人员？

有人悄悄地告诉卢天保：“人，倒是有一个，看你敢不敢用？”

“谁？”

“一个内控对象。”

“什么罪行？”

“现行反革命。”

“说具体一点。”

“恶毒攻击中央首长。”

卢天保沉默了。他思潮起伏。当时的年月里，“反革命”太多了。自己不就戴过这样的帽子吗？

这位北京矿业学院的毕业生，是不是也象自己一样的“反革命”呢？

他注意上这个年轻人了。只见他戴着眼镜，穿着破旧的工作服，整天在办公室里低头进，低头出，默不作声。

党委会议上，他终于提出这个名字，刘学义。

“哗”地一下，许多人愣了。

“怎么？怕用他吗？他是我们党培养的大学生，学的又正是洗煤专业。以前，上面把这样的专门人才处理到我们这样的小煤矿来，想让他学的专业永远不能发挥。没有想到，我们小煤矿也要办洗煤厂。他正好可以发挥他的专长了。”

通过一番激烈的争论，党委会终于通过了卢天保的建议，启用刘学义。这一天，卢天保来到刘学义的房间，找他谈话来了。

卢天保还没有开口，刘学义倒很坦率地先提醒这位新来的党委书记了：“谢谢您来看我，您刚来，还不了解我。我是一个犯过严重错误的人。我决心好好改造自己……”

卢天保笑了：“有这么严重吗？你怕人家说我与你界线不清？立场不稳？”

“您要注意，您是要注意。”刘学义连连说。

“我注意了。注意到了你是学洗煤专业的，党委想交给你一项任务：设计洗煤厂。”

“不，不不……”刘学义急得语不成句了。

“有什么困难吗？还是，有什么顾虑？可以和我谈谈吗？”

卢天保递给对方一根烟。然后，卢天保将烟盒和火柴都放到桌子上。看来，准备长谈。

说点什么呢？一时间，刘学义局促不安。难道，说自己如何戴上了这顶“现反”帽子？这不行呀，弄不好，又会说自己翻案。难道，说自己进矿以后，一系列不公正的待遇？这也不能说呵！你是戴帽处理来的，矿上待你，还算是客气的呀！

屋里静极了，唯有桌上的那座小闹钟，在嗒嗒嗒地响着。一阵，刘学义抬起头来，只见卢天保用期待的目光望着他，目光里透露出关切、信任和鼓励。

突然，刘学义“嗖”地伸出两只手来。两个手掌心中，有两个吓人的烙印。

“您知道吗，我自杀过！自杀过！”

卢天保怔住了。

手心的烙印，把刘学义带到了那个难忘的岁月。江青一句话，送了原煤炭部长张霖之这一条命。这惊心动魄的一幕，就发生在刘学义就读的北京矿业学院。严峻的现实，教育着人民，教育着青年。学院里不少学生对“运动”产生了怀疑，刘学义就是其中的一个。夜里，几个同学聚集在一起聊天。其中一位同学悄悄地说：“我看林彪有野心，是赫鲁晓夫式的人物。”话题转到江青身上，刘学义愤愤地说：“这个人心肠狠。”

于是，灾难降临了。那位同学，负“恶毒攻击”的罪名，被公安机关逮捕，锒铛入狱。刘学义的罪名别扭而难听：“恶毒怀疑”，被五花大绑关进黑屋子，受到“群众专政”。

就在这个时候，因为愤怒，因为悲观，刘学义逼着自己走上这条残忍的路了：触电自杀。由于身体在电击下猛裂震动而两手相触，造成电流短路，留下了他一条命。而他的手心被电火烧起了两个大泡……

刘学义的眼眶红了，卢天保的眼眶也红了。难道，这就叫反革命吗？不！这是说大实话的好小伙子！可是，当时是1973年啦，正是这位“红都女皇”红得发紫的时候啊！卢天保没有这样说，也不能这样说。他说：“刘学义，你的‘罪行’不就是讲了几句话吗？不要紧，我们对你的情况是了解的。过去的事，不要老是去想它了。自己吸取教训就是。现在，昂首挺胸往前走吧！”

“我……”刘学义欲言又止。

“你是不是怕以后闹出什么事来，自己负不起责任？”

小伙子默认了。

“大胆干，党相信你。洗煤厂，我们一起来搞，一起来设计，万一出了事，我来负责任。”

两颗热泪，涌出了刘学义的眼眶。后来，他没有辜负卢天保的期望，终于把洗煤厂建起来了。

采矿人的心里，也有一座“矿”。这矿藏，就是社会主义积极性。做为一个矿山的领导人，如何把每一个采矿人心里的“矿藏”开采出来，为社会主义发光发热？

1977年，鲤鱼江煤矿夺得了粉碎“四人帮”后的一个丰收年，全矿全面超额完成了任务。接着，又乘胜前进，一举夺得了1978年元月的开门红。

春节临近了。这时，矿主井二米绞车的离合器坏了，非停产一个星期检修不可。卢天保想：矿里多数工人的家在农村，他们辛辛苦苦干了一年，现在矿井的绞车坏了，需要停产检修，何不放几天假，让大家欢欢喜喜回家和老婆孩子过一个团圆年？他把这个想法提到党委会上讨论，得到了其他领导成员的支持。

离春节还有几天，卢天保就坐着汽车四处去奔跑了。他当上了采购员，找有关部门联系，为矿工们采购过年物资。一车一车的鱼、肉，拉回矿里来了。他又一头钻到福利科，亲自掌秤，为工人们分年货。

就在矿上刚刚开过职工大会，宣布今年春节放假的决定的时候，国务院下达文件，规定全国煤矿职工春节不放假。

这时，鲤鱼江煤矿春节准备放假的风，刮到了地委领导机关。地委一位主管工交的领导同志，坐着小汽车匆匆赶来了。

“天保，春节你们准备放假？”这位领导同志一出小车，劈头就问卢天保。

卢天保点头认账。

“国务院的文件，看了吗？”

“看了。”

“后果，想了吗？”

“想了。”

“那，主意改了吗？”

“没有。”

“为什么？”

“我们有我们的具体情况。”

“什么具体情况？”

“绞车坏了，非停产检修不可，而且，检修的时间又比较长。与其把工人们别别扭扭留在矿里，不如痛痛快快让他们回去过一个团圆年。”

“不能采煤，组织修公路吧。”

“冰天雪地，不好修路呀！”

“那就办学习班，组织大家学习。”领导同志口气很硬。

“每逢佳节倍思亲，人心难留呵！书记，你就为我们全矿工人做件好事，根据我们的实际情况，批准我们放假吧！”

“不行！你要照顾到左邻右舍，考虑到全面影响。如自行放假，我处分你！”

地委领导同志生气了，硬梆梆地丢下一句话，走了。

地委领导同志走了以后，矿上其他几个头头，一齐把目光投向卢天保。

“天保，是不是开个会，向大家说清楚，春节不放假了？”

“不！我们长年和老婆孩子在一起，可是许多工人一年到头和老婆孩子见不到几次面。我们穿鞋的不能不顾光脚的苦。假，放！”卢天保狠狠地吸了几口烟，把烟头丢在地下，一脚踩熄了。

“可国务院规定……”

“还有一个具体情况，灵活执行嘛。不然，还要我们自己的脑壳干什么？中央的大政方针，上级的政策、指示，我们当然要认真执行。但是，执行中，要考虑到本单位、本部门的实际情况，要创造性地贯彻落实。放假的一切后果，我来负；处分，我来受。”

这一天，召开了全矿职工大会。会上，卢天保代表矿党委，正式宣布春节放假七天。他说：“同志们辛辛苦苦干了一年。现在，大家就回去和老婆孩子热乎热乎，过一个愉快的春节吧。希望大家不要超假，按时回矿……”

台下，一双双眼睛泪花闪闪。上级警告卢天保：如自行放假，就要处分他的消息，早在工人群众中不径而走。现在，他们望着和自己心贴着心的这位书记兼矿长，嘶哑着喉咙，一迭声地说：

“我们一定按时归矿，一定……”

这一天，雪压冬云，天气阴沉。一早，卢天保就披着大衣，来到汽车队，亲自送提着大包小包过年物资的矿工上车。矿上的汽车不够，卢天保登门到外单位借车，一共组织了十八辆汽车，把一个个矿工，分头送到各自的家乡。

满载着回家过年的工人的汽车，一辆接一辆，沿着他当年进矿来时的那条坑坑洼洼的、如今铺上了水泥的公路，远去了。此时，卢天保的眼睛湿润了。

“老杨！”

把一车一车的回家过年的工人送走以后，他突然喊来办公室的秘书。

“有事吗？”秘书问。

“你给我起草一份给地委的检讨。”

“……”

七天过去，全矿回家过年的几百号工人，除七人确有特殊情况迟到一两天外，都按时归矿了。这时，坏了的绞车修理好了。矿山上下，又是一派热气腾腾的景象。

通报批评鲤鱼江煤矿党委书记兼矿长卢天保的文稿，还在地委打字室的打字机上跳动，一份鲤鱼江煤矿提前超额完成二月份生产计划的报喜电，来到了那位地委领导同志的手里。一询问，几个没有正式宣布放假的煤矿，出勤率却大大下降，生产一直没有完成任务。这位领导同志捏着报喜电文，在房子里打着圈圈，又是气，又是喜……，后来，在关于“实践是检验真理的唯一标准”的讨论会上，这位领导同志深有感慨地说：“那回放假，看来是天保对了。”

一个工人，在矿上干了一辈子，人老了，身体差了，不能为矿山出力了。他，是不是就从卢天保的心里抹去了呢？没有！越是已经病休、退休的工人，卢天保越是关心他，惦念他。

那是1978年除夕。

卢天保一家正在吃团年饭，电话铃响了。一位值班的干部向他报告：老工人陈旺泉病故了。

这消息，是那样的突然。记得昨天，他还到医院去看过他。他还坐在他的床头，说了一阵子话呢。

在这样欢乐的节日里，听到这样悲痛的消息。卢天保哪里还咽得下饭呢？更使他着急的是，值班干部报告说，矿上没有棺材。找木工赶做？都在过节呵，哪里去找人？正是春节，死者不能摆得太久啊。必须马上安葬，死者家里也要过年呵！

一边走，一边寻思，到哪里去找棺材呢？猛地，他想起来，自己的老亲家，不就有一副棺材吗？能不能借来呢？唉，新年大吉，去说这样的事，老亲家高兴不高兴呢？

火烧眉毛，他顾不得这么多了。他一路飞脚，去敲开了老亲家的门。

“亲家，拜个早年，祝你长命百岁！”

老人连忙迎上来，搬凳、倒茶、递烟。

他没有坐，又说开下面的话了：

“亲家，我现在跑来，是有事相求。”

“什么事，快说。自己人，还见外呵！”

“把你的千年屋（方言：棺材）借给矿里。”

老人愣住了，一时语塞。

卢天保连忙说：“借千年屋，是给你添寿的哩！”

“谁故了？”

“陈旺泉呀！矿上没有棺材，叫木工赶做，又都放假回去了……”

“好啊，你叫人抬去吧。”

这一天，陈旺泉出山（方言：下葬）了，正是正月初二，叫谁去抬丧？卢天保默了默神，喊来了自己的大儿子，父子两人抬一头。一些干部、工人，见书记亲自给一位老工人抬丧，纷纷前来争着抬棺木了。死者无知，生者可有感呵！许多老矿工望着这情景直落泪，他们叮嘱着自己顶班进矿的儿子：“伢子，可要崭劲干呀！不然，怎么对得起党，对得起这样的好书记呵！”

一晃，他来到这里，整整十年了。如今，他就要离开这里，就要带着他的家人，带着他的家当，走了。

过了春节，矿区里就在传，矿工们就在议论，他调走了，要离开我们矿了。这些天，早早晚晚，他总是在矿井里穿，总是在矿区公路上转，总是在矿工宿舍里窜，总是在矿中心区的小花园里蹓跶啦！人哪，一个思维丰富、感情丰富的高级动物，谁不眷恋自己洒下血和汗的土地？谁不厚爱与自己结下了生与死情谊的朋友？

抬头看看这几平方公里的土地吧，看看这个当年的“霉矿”吧！昔日的“水泥”“扬灰”路，如今正名了！名符其实地变成了“洋灰”水泥马路。马路两旁的山岭间，耸立着一栋栋三层、四层的高楼。单身矿工们，住进了舒适、整洁的“旅馆化”宿舍。每室四人，每人一个崭新的衣食柜，一顶蚊帐，一床褥子，全由矿上免费发给。每一层楼，有一间服务员室。

矿工们的衣服、被帐由服务员负责清洗。出了矿部办公室，跨过一座汉白玉石拱桥，就是矿工俱乐部，图书馆、阅览室、灯光球场、旱冰场。把昔日那个荒漠的山岭，装扮得五光十色。人们无法把煤矿和花园联想到一起，然而，这里的矿工们用自己的双手，把煤矿和花园巧妙地结合到了一起。这里，办成了煤矿里的花园，花园般的煤矿……

矿井的产量，一翻再翻。现在，年产煤炭达十七万多吨，各项经济技术指标，名列全省同类煤矿之首。人家亏损，这个矿年年盈利。今年，在煤炭工业部组织的全国煤矿竞赛评比活动中，二十一个省区参加投票，这个小小的地属煤矿以全票当选为全国先进矿……

如今，他在这里留下这一串闪光的数字，就要离开这个矿，走了。

在新的岗位上，他将干得如何呢？

我们想，聪明的读者们，了解了他的过去，就一定可以预见到他的将来吧？

（原载《文艺生活》1984年第7期本文与周长明同志合作）