吃饭的时候，坐在另一桌的他向我招手。我赶紧过去。他慈爱地望着我，说：“最近朋友们为我编了一本书。也只送朋友们翻翻。送一本给你。你住在哪间房？让小唐给你将书送去。”我忙说：“我到您房间里来取。”

饭后，我走进他的住房。他已在房间等我了。我一进房，他忙递给我一本厚厚的书。那是1996年他80岁的时候，又恰逢他参加革命60年，一些老部下、老战友聚会在一起，为他开了一个纪念会。这本书，是那个纪念会上老战友们的发言，也收录了一些报刊上发表的有关他的文章。作者们全都是全国一流的著名文艺家。书名挺特别：众口说老周。

“出版社开始不是用这个书名，叫什么纪念文集。我的老伴王昆说，还是叫众人说老周吧。乔羽先生题写书名时，改了一字，变成众口说老周。”

听到这里，一种亲切的情感，突地涌上我的心头。

我随手翻开书，扉页上，他用钢笔这样写着：“谭谈先生惠存。周巍峙敬赠。”看到这行字，我全身都不自然起来。他，30年代初投身革命。好早好早，就是我们共和国文化部的代部长。如今是中国文联主席。志愿军战歌的曲作者。一位著名的音乐家。不说资历、职务，就说年龄，比我的父亲还大啊！这一个“敬”字，叫我如何受得了！？

巍峙老的平民意识，在文艺界是出了名的。无论是当部长，还是当主席，他都让你觉得他不像部长，不像主席，像朋友，像兄长，他不准别人叫他“部长”、“主席”。他说，客气一点，可以叫周老，亲切一点，就叫老周。身上没有做官的那种“庄严”的东西，浑身充满了“做人”的亲切感。他还写了一首自嘲诗：“来自贫寒户，混迹文苑中，奔忙六十载，一个打杂工。”五年前，他以中国文联主席的身份来湖南，我到机场去接他。在宾馆下榻后，他提出要到省文联来看看。我说：“我们办公楼很破旧了，条件很差呵！”

“再差也是我们的家，到家里去和几个家里人坐坐。”

和省文联的几位老文艺家座谈了一会，又与大家合了影。回宾馆的路上，他对我说：“做官是抽象的。做事才是具体的。以前，我做部长，一天忙忙碌碌，好象做了很多事，过后一想，什么事也记不起。退下来后，我主编民间文艺‘三套集成’（即民间故事、民间歌谣、民间谚语），如今，已有一千多本书，摆到了我的书架上。实实在在。”

他这一席话，牢牢地记在我的心里了。

后来，为筹建“作家爱心书屋”，为筹办优秀文艺成果展，我去信请他题词。每回，他都是有求必应。

有一次，我进京开会前，到娄底看望年过95岁的书法家傅国钦。他是一位山村退休教师，从年轻的时候就开始习字，数十年如一日坚持下来，其书艺取得了相当的成就。我们帮助他在长沙搞了一个书法作品展。老人还有一个愿望：希望能进京城搞一次作品展。与巍峙老交谈时，我说出了这位老教师的心愿，然后试探着说：“周老，您能不能为他的书法作品展题写一个展名呢？好让老人最后的人生风光一下？”

与中国文联主席周巍峙合个影，谭谈心里很高兴。

“他是95岁的老者了，我不能推辞。”

随即，他要我把老教师的名字、要写一些什么样的字写给他。

回到长沙的第三天，接到他的秘书唐晓刚同志的电话：“你要周老为一位95岁的老书法家的作品展题名，那张字条周老找不到了，请你再告诉一下。”

我恨自己的普通话讲不好。电话里说到“钦”字时，唐晓刚同志硬是听不懂，解释了半天，还是没听懂。当时，旁边又没有其他人。只好等到下午才将要题写的展名电传了过去。

这就是他！这就是周巍峙老人！他把一个下属提出要他办的事，牢牢地记在心里。一个平民主席的形象，一下子又显现在我的面前。

众口说老周。我也忍不住要开口说说你，老周，周老！

（原载《文艺报》2002年4月13日）