今年各地中学语文课本大换血,好些过去几代人都耳熟能详的课文被踢了出来,其中鲁迅的文章最多,因此被网友戏称为“鲁迅大撤退”。尽管鲁迅是作家中生前就大名鼎鼎的人物,但他也绝对想不到,他和他的作品居然会得到如此的尊崇。“文革”期间,别的文学作品都被禁掉了,唯有鲁迅还能存活。也正是因为如此,中学语文课本,鲁迅文章的数量最多。只是“文革”中选篇目,战斗性更强,多是什么“费厄泼赖应该缓行”、“痛打落水狗”之类。
中国的语文教学,一直都像政治课,或者说,政治课比语文课多一点术语,而语文课比政治课多一点修辞,这两门课,其实差距不太大。有一个阶段,不仅语文课讲政治,连数理化也讲政治,课文和习题充满了灭资兴无、阶级斗争、贫下中农这样的字眼。那年月的政治挂帅,结果把所有的兵都挂成了帅。其实,即使在今天,我们的语文课依然很讲政治,只是,我们有点受不了鲁迅的尖刻讽刺,不再喜欢阿Q式的国民性批判,也收起了拳打镇关西的血腥,但仍然要宣传我们的航天飞行,我们的收回香港。总之,文章的意义,特别是政治意义,还是要讲究的。
我一直认为,鲁迅是现代中国最优秀的作家,但跟他同时的优秀作家却不只他一位,让他一枝独秀,或者按鲁郭茅巴老曹的顺序来选文章,都是政治的因素在起作用。沈从文差吗?徐志摩差吗?戴望舒差吗?张天翼差吗?在我看来,他们都不差。语文课本,如果真的想教学生语文的话,首先应该考虑文章之美,要选真正的美文,至于意义,只要符合人类通行的道德,具有正面价值就可以,不一定非得跟政治有关,尤其不能跟现实政治有那么密切的联系。文章是千古之事、不朽之事,自古皆然。语文教学,无非是让学生意识到本民族文字修辞之美、韵律之美、结构之美、意境之美。通过对美文的研习和阅读,让自己变得有点文化修养、文学修养、美学修养,能够熟练地掌握本民族的语言文字,听、说、读、写。最关键的,是写,写一手让中国人看了熨帖的文字。
然而,这么多年以来,我们的语文教育,培养出最多的成果,是两种:一是漂亮华丽的政治八股,一是干巴恶心的政治八股。成千上万的学生,从小学开始,几万课时学下来,能把本土语言学成这样,也算是一个奇迹。
因为政治的原因,鲁迅被捧上了神坛,也被请进了课本,又因为同样的原因,鲁迅跌下了神坛,又被从课本里踢了出来,折腾进去,折腾出来。进去出来都不关鲁迅的事,也不关语文的事。多少年过去,我们的语文教学,还是期望通过语文课,给学生灌输更多的意义,给学生很多的教训,教他们要这样,要那样,有道德,有政治。翻来覆去,就是不教学生学会自己的语文。语文课上,那点可怜的语文知识和阅读写作,永远都是边角料。语文,这个从来排在各科的老大,其实,真实的地位,永远都是政治的婢女,一个上不了台面的小丫鬟。
鲁迅,又被白折腾了一回。
《五光十色说历史》为张鸣教授近来撰写的短篇文章结集。在这里,作者放下专业研究姿态,以平常人的眼光把玩历史和生活:新军脑后的辫子,小站练兵的风波,会过日子的西太后,面子的变迁,饥不择食谈读书,消失的边陲古城……书稿谈自我、谈民国、谈面子、谈现实、谈旅游,放下架子,文笔生动,行文流畅,诚为普通人写的好玩文章。