中国是个古国，但生活在黑龙江的人，一般很难体会到这一点。那里古人的痕迹很少，居民也大多是外迁来的。多半不过三代，无非是清末民初越过柳条边闯关东的移民。平时闲扯，还是以自己的老家为自豪。地面上，凡是建筑，都是晚近的产物，哈尔滨这样的大城市，引以为豪的是俄式的房屋与教堂，而农村，越是老一点的房子就越不堪，都是土房子。似乎除了山川河流，就没有有历史的东西，连山上的树也多半被日本人砍光了，现存的大多为后来长起来的次生林，歪七扭八的柞树。

不过，也有一个地方例外，那就是宁安。这个地方，早在唐朝，就是渤海国的首都，现存的遗址，虽然完整的东西不多，但昭示的历史有一千多年。在清朝，整个黑龙江和乌苏里江流域，最繁华的地方，就数宁安。当时，管这个地方叫宁古塔，设宁古塔将军，统管整个黑龙江和乌苏里江流域。

不过，在柳条边没有开放之前，整个黑龙江、乌苏里江流域，实在是地广人稀，稀到令人惊讶的地步。后来哥萨克入侵，就是因为整个地方看不见人影，这才一点点渗透过来的，如果当年的黑龙江有当今十分之一的人口，这种渗透都是根本不可能的。管理上百平方公里区域的宁古塔将军，什么事都没有，一个任务是每年上供一些黑龙江特有的稀罕物，比如大马哈鱼、大鳇鱼和飞龙什么的。其中大鳇鱼有几百斤大，当地人拿这种鱼当猪肉，一块块砍下来，炖着吃。据说，还有一种产自于宁安境内的稻米，比小站米还要好吃。当年黑龙江物产丰富，缴纳贡品不成问题，最大的问题是如何保质保鲜地运到京城。除去这个任务之外，剩下的就是看管流放人士。

当年的黑龙江，也属于龙兴之地，是满人的天下，除了满人，少见别的原住民，这些满人，按说也是统治民族，但这些土著的满人，却属于被冷落的一群。大概在征服中原过程中，来自黑龙江的满人没出多少力，所以，虽然他们也被编成八旗，却没有机会进中原享福。只能留在寒苦的边陲吃苦——当然可能这些人也不觉得有多么苦，黑龙江虽然冷，但毕竟可吃的可用的东西很多。天上飞的，地上跑的，再加上稀罕的人参——绝对是个好地方。冬天漫长，躲在炕头上猫起来就是。反正有的是木头，不愁没有燃料。

只是，进了中原和江南繁华地界的皇帝不这么看，他们还是把黑龙江当成吃苦的地方，有了需要惩罚的人，尤其是士人，还是照旧发给黑龙江披甲人为奴，让他们在冰天雪地里冻上若干年。宁古塔最著名的流放人，是江南才子吴兆骞，这位在江南水乡长大的柔弱才子，因为莫名的科场弊案，无端地来到了这个滴水成冰的地方。不过，以吴大才子为首的流放人，除了冬天比较受不了冻之外，其实也没受多少苦。当地的满人并没有真的把他们当成犯人甚至奴隶。这个地方人太少，人们见人就亲，何况是知书达理的读书人。将军也好，都统也好，纷纷把他们敬若上宾，让他们教导自己的孩子。吃穿都有供给，一点都没亏待他们。只是那个地方，将军也要住土炕，住土屋，所以，尽管没有歧视，比起江南来，还是寒苦。其实，满人未入关之前，沈阳的宫殿，也不过像一座规模大一点的农家院，宁古塔的将军府，怎么可能像个样子呢？

等到我去宁安的时候，这座黑龙江最古老的古城，已经没有什么古迹可言了。最老的房子，不过是民国的。圈起来的渤海国遗迹，也没什么可看的。跟那时所有的小县城一样，宁安城里很脏，但出了城，来到郊外，就很干净，很安逸了。这是个有山有水的地方，一条流过的牡丹江，清澈可人，当地人就管它叫大江。在20世纪80年代，夏天的时候，江边还挤满了戏水的人，男女老少皆有。早在那个时候，跟黑龙江其他地方的人不一样，宁安人开放得多，年轻人在一起游水，不大分男女。那时候又没有真正的游泳衣，江里戏水的女孩子，也不过是寻常的背心裤衩，一沾水，实际上暴露得相当厉害。有时候，她们游到了江心，江边的人看不大清楚的地方，甚至敢把背心整个脱掉，影影绰绰露出白白的胸部，脱了之后，还冲江边的人招招手。但整个气氛如此，好像没什么人有什么邪念。

虽然说，宁古塔将军的痕迹一点都找不到了，但跟黑龙江的其他地方不一样，宁安还是有很多的满人。经过这么多年的融合，他们对汉人好像多少还是有点不以为然，尤其看不起汉军旗，认为他们都是随旗当差的人，言下之意是奴才。他们自己内部，对于上三旗还是下三旗出身，还是很在意。正黄旗的人，特别牛。一些老人，不仅熟悉他们民族的故事，而且还可以组织起来跳萨满，即萨满教的古老跳神舞蹈。有少数人，还能说几句满语。作为被皇帝丢在边陲的自己人，他们保留的民族传统多一点，理所当然。只是，任你怎样分辨，也分辨不出他们到底跟汉人有什么区别。有人告诉我，他们的小脚趾跟我们不一样，是整个的。