这些年来，每年都要拉拉杂杂写上好些文字。有一些是应付报刊的专栏，有人说是时评，有人说是杂文的东西。还有些是读书笔记，看杂书，看到会心处，随手写点什么下来，居然也有人要，算是随笔或者散文。忝列于学者之列，但学术文字越来越少，即使有一些学术上的思考，也往往以随笔的形式弄出来。有时候非要写一篇学术文章，硬着头皮写出来，结果一看，除了有注释之外，还是像随笔。

如果有人说，喜欢写随笔的都是比较随便的人，如果这个随便有特定的范围，单指散漫，不喜欢受约束，我觉得我就是这样的人。人有这样的毛病，多半是天生的。很多成功的男人，回忆少年时代，都说自己不喜欢上学。我非成功人士，但小时候的确也不喜欢上学。只是人家不喜欢上学，是因为淘气，喜欢玩。我倒不全是这样，我是不喜欢上课，讨厌在课堂上听课的感觉。如果让我自己看书，倒还是可以将就的。

我从小就不是很淘气，打架闯祸这种男孩子常有的节目，我基本没有。虽然不喜欢学校，但还是能坚持去——怕被老师告家长。“文革”初年，课实在上不下去了，但我还是每天上学，尽管心里对学校、对课堂十分讨厌，每天上学，对自己都是一种负担。不久因为思想反动，不肯跟父母划清界限，被我的班主任兼学校革委会副主任开除，心里也没有太多的难过，反而感觉一阵轻松。一年之后再被叫回去读书，也没觉得有什么高兴。其实，当年学的那点玩意儿，根本就不算什么，无须老师教，自己看看就大体明白。而且一学期下来，也没个考试。绝大多数同学年复一年读下来，小学识几个字，中学还是识那几个字。好些大老粗农工的家长，指望儿子姑娘能写封信都不成。所谓上学过程，除了劳动，就是玩。对于我这样公认学习好的学生，劳动的机会比别人还多。经常上着上着课，学校的校工来了，跟老师说，今天要一个跟车的。老师就冲我一努嘴，你去吧。我就抄起铁锹跟着装车去了。

即便如此，我还是不喜欢上课，不喜欢学校，其实也不喜欢考试。现在想来，我是不喜欢那种集体生活的感觉，那种被教导的感觉。宁愿自己看，自己琢磨。哪怕领会错了，也自得其乐。上帝罚我，最后让我做了教师，不喜欢听人家课的人，现在要给人家上课。作为对上帝的反抗，我上课从来不点名，学生可以随便出入，不想听，就可以不听，绝不会因此影响他最后的成绩。我一直认为，大学生应该待在图书馆里，而老师的课，无非是教会他们怎么读书，这样的课，应该在客厅里，而非在教室。没有学会自己找书读的学生，大学基本就白读了。

一个外国记者曾经问我，你又没有到西方读过书，你的自由主义思想是从哪里来的呢？我说，首先我不承认我是一个自由主义者；其次，我的确酷爱自由，但这是本能，我与生俱来的秉性。

我就是这样一个偶尔上点课，偶尔写点文字的吊儿郎当的一个人。

这样的人写出来的文字，突出的感觉，就是不正经。因为我正经不起来。小时候看《卓别林自传》，他说，不管什么道貌岸然的大人物，怎么个装法，只消乘他不备，在他屁股上踢上一脚，他就完了。（大意）这话我最欣赏，没多少机会参加大型宴会，出入高级场合，实在地踢人屁股，有点难度。但在文字上这样踢，还是可以的。你踢，我踢，大家都可以踢上一脚。

看你还装不？

我从来都知道，我的文字登不了大雅之堂，因为我这个人也上不到那里去。但是偏偏这些年来，总有人喜欢把这些文字结集出版，出就出吧，别的不管，至少可以赚点稿费。