左贤王的穹庐，仲春的早晨。
穹庐设在舞台一侧，门外张彩棚，下敷地毯，设各种必要用具。四周有障屏竖立，间隔成一区域。当隅处每有缺口，与外通。背景可适当布置胡中景物。时闻马嘶声。
〔蔡文姬，胡装，其装束如维吾尔族。独自一人在彩棚下徘徊，形容憔悴。一时又高兴，一时又有愁思不决之状。屡屡叹气，时时又自言自语：“怎么办呢？到底是回去，还是不回去？”（这样的话，在一定间歇中反复。）
〔忽然又站立着，凝视着远方，似在酝酿诗意。事实上她已三天三夜不睡觉。在失眠中她的《胡笳十八拍》已经做到第十二拍了。
〔后台合唱。音乐伴奏。（《胡笳诗》中的“兮”字古本读呵音，故一律改为呵字。）
东风应律呵暖气多，
知是汉家天子呵布阳和。
羌胡蹈舞呵共讴歌，
两国**呵罢兵戈。
忽逢汉使呵称近诏，
遣千金呵赎妾身。
喜得生还呵逢圣君，
嗟别二子呵会无因。
十有二拍呵哀乐均，
去住两情呵难具陈。
〔胡儿伊屠知牙师，佩弓，腰悬箭囊，自穹庐对侧跑出。
胡儿 妈！（向文姬跑去）
文姬 （停步）呵，伊屠知牙师，你一早到什么地方去来？
胡儿 我去打兔子来，我听见好些人在说，妈，你今天就要回汉朝去了，是真的吗？
文姬 （迟疑，叹气，掩泪）……
胡儿 （抱拥其母）妈，你在哭吗？你为什么要哭呢？回汉朝去不是好事吗？你不是经常在说，要带我们回去吗？我是很高兴的啦！
文姬 （索性哭出声来了）伊屠知牙师！我的儿！（抚抱胡儿，泣不成声。有一会，才哽咽着说）娘这几天一直没有告诉你。汉朝的曹丞相派遣了专使来，要把娘接回去，送来了很多的黄金玉器、锦缎绫罗。单于呼厨泉已经答应了。我已经考虑了三天，今天已经是第四天了，我须得作最后的决定。
胡儿 妈，你还没有决定吗？你决定了吧，带我们一道回去，把爹爹，把四姨婆也一道带回去！
文姬 娘是很想回去的。我告诉过你“狐死首丘”的故事，一个人到死都是怀念自己的乡土的。你外公外婆的坟墓在长安，我只是十二年前，在来匈奴的途中，去扫过一次。我也很想回去扫墓。特别是你外公有不少的著作，经过战乱，遗失了，回去我想也总可以收集得一些。娘十二年来都在这样想，可是总得不到回去的机会。现在机会来了，娘当然是喜出望外的。
胡儿 那吗，你为什么不赶快作出决定，把我们一道带回去呢？我多么想去看看万里长城，看看黄河，看看长江，看看东岳泰山呵！
文姬 （悲抑）儿呀，你不知道。娘为这事已经三天三夜没有睡觉了。
胡儿 哦，难怪你这两天瘦了，我看你饭也不想吃。妈，你是生了病吗？妈？
文姬 （摇头）我呵，我比生病还要难过。（徐缓地）能够回去，我是很高兴的。十二年来，我认为无望的希望竟公然达到了。但是，儿呵，你不知道为娘的苦痛。娘要回去，……（欲言又止，终于决绝地说出）却又不得不丢掉你们！
胡儿 （惊愕）怎么？妈，你说什么？
文姬 （悲痛）娘要回去，就不能不留你们在这儿，留下你和你半岁的妹妹。
胡儿 那怎么行呢？妈，你不要我们了吗？
文姬 不，不是！是你父亲不放你们走，他甚至于不想让我走。
胡儿 那怎么行呢？我要和爹爹闹。
文姬 我已经和你爹爹谈了三天了。我说，儿女让我带回去，没有母亲的儿女很可怜。他说，不行，你是汉人，我可以让步，让你走；儿女是匈奴人，我不能让步，你不能带走。我说，一个人分一个吧，把你或者你的妹子带回去，他也不肯。儿呵，你想，把你们丢下，让娘一个人回去，这不是割下了娘的心头肉吗？
胡儿 （愤愤然，又含着眼泪地）爹爹这样不讲道理吗？匈奴人和汉人不是一家人？
文姬 儿呵，你还小。你爹爹是爱你们的。他不放你们走，你也不能怪他。
胡儿 哼！我是妈妈的儿，那我要跟妈妈一道去！我要跟妈妈一道去！……
〔赵四娘抱着胡女由穹庐中走出。
胡儿 （回头向赵四娘纠缠）四姨婆，你知道吗？妈妈要回汉朝去了，爹爹不让我们一道去！
赵四娘 你也知道了吗？你妈和我这几天正为这件事伤心啦。
胡儿 四姨婆是不是也要回去呢？
赵四娘 我吗，我是想回去的。伊屠知牙师呀，你长大了就会知道。一个人谁也要思念自己的故土。……但是，我已经想了三天，在昨天晚上我同你妈妈讲明白了，我要留下来。我留下来照顾你们兄妹俩，让你们的妈妈安心地回去。
〔胡儿放声大哭。文姬、赵四娘也眼泪涔涔。
文姬 四姨娘，我，我，我不想回去了。我们一同都留在这儿。
赵四娘 （苦笑）哼哼，那你就未免太溺爱了！文姬！你应该安心回去，你的儿女，有我在这儿抚养，我包管把他们抚养成人，并且要教他们学好。我可以代替你。有我在这儿，你安心，就和你自己在这儿是一样。
胡儿 我要跟着妈回去，四姨婆也回去！（啰唣）
赵四娘 没办法的，左贤王执意不肯让你们走。他甚至于还这样说，如果要把你们带走，连你妈妈他也要让她活不下去！
胡儿 什么，他要杀妈妈？
赵四娘 他是那样说的。他说，你妈妈是汉人，一定要走，没有办法；你们是匈奴人，断然不能带走。如果要带走，他就要通同杀掉！
胡儿 （愤恨）哼！我要去和他闹！（作势欲下）
文姬 （一手挽着他）伊屠知牙师，你不能那样。你怎能和你爹爹闹呢？他不肯放你们走，也是由于爱你们。……
胡儿 我不稀罕他的爱！
文姬 他虽然那样说，但他对我还是好心好意的。
胡儿 那吗，他为什么不让我们回去呢？
文姬 你爹也上年纪了。他说过，如果让你们也走，他会活不下去。
胡儿 我们劝他一道走嘛！
文姬 （不禁苦笑）不行的，那是办不到的。
赵四娘 （插话）伊屠知牙师，你要知道，就跟你妈妈想回汉朝的一样，你爹爹是不想离开匈奴。这是一样的道理。
胡儿 那吗，四姨婆，你为什么不回去？
赵四娘 我不是说了吗？我是爱你们，也爱你们的妈妈。我要让你们妈妈把我爱故乡的情感承担回去，我要让我自己把你们妈妈爱儿女的情感承担下来。我是孤孤单单的一个人，年纪已经老了，我如果能够把你们抚养成人，由你们的一代来代替你们父亲的一代，使匈奴和汉人真正成为一家，在我就心满意足了。
文姬 四姨娘，我是不想回去了。我怎么能够丢下你们呢？我怎么能够丢下你呢？二十年来我们形影不相离，你比我亲生的母亲还要疼我，我怎么能够再把母亲的担子加在你的身上？唉！我回去又能够做些什么呢？
赵四娘 （含谴责意）你总爱那样说！以你的才华，能做的事情多着呢！你难道还不相信我吗？我告诉你，我虽然已经六十岁，但我至少还想再活十五年，我一定要把你的儿女抚养成人，一定要看到匈奴和汉朝真正成为一家。
〔左贤王带胡兵二人匆匆上。
左贤王 （愤愤然）你们在胡闹些什么？胆大包天！什么叫匈奴和汉朝成为一家？哼！
赵四娘 哎，你们这一家人不就是这样的吗？
左贤王 哼，你说得好听！你难道没有看见吗？我这一家人看看就要四分五裂了。（回向文姬）文姬，孩子们的妈！今天是第四天了，呼厨泉单于在为汉朝来的人饯行，要你也过去，今天就动身！
文姬 什么？今天就走吗？
左贤王 是呵，汉朝来的人说，他们受了曹丞相的命令，要在五月以前赶回。在路上还得走两个月呢。
文姬 汉朝派来的人到底姓甚名谁，我问了你好几次，你都没有弄明白。
左贤王 他们的姓名谁弄得清呵，简单得太不成话！我只记得一个是什么“东师”都尉（董祀），一个是什么“将军”司马（周近）。这些官名我倒知道，看来他们都是带兵官。那位“东师”都尉倒还和气，那位“将军”司马，却是盛气凌人，全不把人看在眼里。他刚才还私下对我说：“你要不把蔡文姬送回汉朝，曹丞相的大兵一到，立地把你匈奴扫**！”他这气焰我可受不了。我想，他们一定还有大兵在后，先来试探我们。我不是对你说过，这是他们惯用的手法？这就叫作“先礼后兵”。如果我不让你回去，那就会大兵压境，使得我们南匈奴，就要弄得来和北匈奴、三郡乌桓一样了！孩子们的妈，我是不想让你走的，你叫我怎么办呢？呵，我恨不得把我自己剖成两半！
文姬 你不要那样着急吧！我告诉你，我也不想离开你。我把儿女丢下，你叫我怎么能够忍心呢？如果你能让我带走一个，……
左贤王 不行！半个也不行！我这几天都快要发狂了。你要走，我不敢阻拦你。赵四娘你也可以带走。除此之外谁也不准带走！不然，我要杀人！我要把我全家杀尽！
赵四娘 请你息怒吧，左贤王！我已经下了决心：我愿意留下来替文姬抚养儿女，让她一个人回去。
〔胡儿抱母身，放声痛哭。
胡儿 我要和妈妈一道走，我要和妈妈一道走……
左贤王 （暴怒）你这个小东西！不准哭！（指挥胡兵）给我把他拉下去！
〔胡兵二人向前扭取胡儿，胡儿号啕痛哭，死死不放。左贤王暴跳如雷，几次手按佩刀，欲有动作，赵四娘从旁挽劝。
文姬 （毅然地，叱咤胡兵）你们不准乱动！
〔胡兵迟疑。
文姬 我还在考虑，我并不一定要走，你们离开得远些！
〔胡兵回视左贤王，左贤王勉强示意，胡兵离开文姬，远远侍立。
文姬 四姨婆，请你把昭姬抱下去吧。
赵四娘 好，伊屠知牙师，我引你一道去玩玩。你妈妈不走的。
胡儿 不，我要跟妈妈在一道！我要跟妈妈在一道！
文姬 （俯抚胡儿）伊屠知牙师，我的儿，你是听娘的话的。你也跟着四姨婆下去，好好同妹妹一道玩吧。你要听四姨婆的话。等你们长大了，你同妹妹都回汉朝去。你下去吧。
赵四娘 好，我带你们一道到草原上去看跑马。
〔胡儿已知世相，默默无言，勉强听从；两眼含泪，怒目视左贤王和胡兵；愤然抛弃弓矢，随赵四娘下。
文姬 （向左贤王）孩子的爹，你不要生气吧。我也知道你的痛苦。我如果走了，希望你尊重赵姨娘，让她把孩子们抚养成人。说本心话，我很想回去，但又不愿意离开你们。我已经踌躇了三天三夜，就到目前我也依然在踌躇。你知道，我是愿意匈奴和汉朝长远和好的。曹丞相派遣使臣来迎接我，如果还有大兵随后，那就是不义之师。我要向汉朝的使者问个明白；如果真是那样，我要当面告诉他：我决不回去，死，也要死在匈奴！因此，我要向你请求一件事。
左贤王 （转和缓）你总不会要我归顺汉朝吧！
文姬 不是那样使你为难的事。……
〔一胡兵上场，向左贤王报告。
胡兵 启禀左贤王，单于请你和王妃快些驾临王宫。
左贤王 知道了。下去！
〔胡兵下。
左贤王 你快说，是怎样？
文姬 我希望你请汉朝的使者——请那位你认为比较和气的“东师”都尉吧，请他到我们这里来。我要当面问他：他们到底有没有大兵在后。你可以掩伏在近旁，听我们说些什么话，但不许有人露面。如果有人露面，那汉朝的使者就不会说出真话来了。就是这样一件请求，你能同意吗？
左贤王 （略略考虑一会，点头）这倒可以同意。好吧，我过去同他们说清楚，立地把使者引来。
〔左贤王引胡兵二人下场。
〔蔡文姬一人在场上盘旋，她这时又在酝酿着《胡笳诗》第十三拍了。
〔后台合唱，音乐伴奏。——
不谓残生呵却得旋归，
抚抱胡儿呵泣下沾衣。
汉使迎我呵四牡，
胡儿号呵谁得知？
与我生死呵逢此时！
愁为子呵日无光辉，
焉得羽翼呵将汝归？
〔左贤王偕胡兵二人，引汉使董祀上，汉婢二人，一人捧汉衣冠，一人抱琴，随上。
〔文姬见董祀，现出惊疑之态。
左贤王 妃子，我把汉朝的使者引来了，这位就是“东师”都尉啦。
董祀 （向文姬行礼）文姬夫人，你好！我是陈留董祀，我们有十几年不见面了！
文姬 （还礼）呵，公胤，原来是你呵！（回向左贤王）孩子的爹，谢谢你。这位汉朝来的使者，他姓董名祀字公胤，是我父亲的学生，也是我的一位表弟。他的母亲是我的母亲和赵四姨娘的亲姐姐。他从小就失掉母亲，是我母亲把他养大的！
左贤王 哦，那就好了。你们在这里谈谈心，我去陪单于和副使。失陪了！
董祀 大王请便。
〔左贤王与胡兵二人由原路下，掩伏在屏围后。
董祀 （向文姬）文姬夫人，……
文姬 你怎么这样称呼我？照你幼时的习惯，称我为大姐吧。
董祀 呵，大姐，我真没有想到能够再和你见面。
文姬 我也没有想到呵。
董祀 听说你已经有侄儿侄女了。
文姬 是呵，四姨娘也在这儿。
董祀 呵，四姨娘也在这儿吗？
文姬 我们是兴平二年一同流落到这里来的，在这里同住了十二年了。
董祀 唉！真是没有想到，这些年天下的变化是多么大呵！
文姬 公胤，我倒要问你，你们这一次带来了多少人马？
董祀 大姐，我们一行就只有三十五个人。我是正使，另一位副使周近，是清河崔琰的学生。此外就是侍从和管车马的人。
文姬 呵哈，周近？不是说什么“将军”吗？
董祀 那是把音搞错了。我是陈留的屯田都尉，周近是我下边的一个屯田营的司马。
文姬 听说你们有大兵随后，你们只是先行呵？
董祀 （诧异）谁这样说？完全是造谣！
文姬 哼，你说造谣吗？是你们的副使周近亲自对左贤王说的。他说：如果不让我回去，你们的大兵一到，就要**平匈奴！
董祀 （惊诧）呵，他说过这样的话！周近他居然这样口不择言，他怎么能这样说！我们是在正月初旬离开邺下的，曹丞相亲自召见了我们，要我们带来了好些礼品，献给呼厨泉单于和左贤王，专诚来迎接你回去。丞相还派了两位自己府里的侍婢来陪伴你。（指抱琴者）这一位叫侍琴。
〔侍琴屈半膝敬礼。
董祀 （指抱衣者）这一位叫侍书。
〔侍书同样敬礼。
董祀 还给你送来了几套衣服，一具焦尾琴。（指示二汉婢手中所捧抱者）你是知道的，曹丞相是会弹琴的。这焦尾琴是他亲自监制的，是仿照姨父伯喈先生的焦尾琴制造的。丞相还亲手试过音，他说，你一定会喜欢。
文姬 （故意文不对题地）可我知道曹丞相很会用兵，“兵不厌诈”。他不是惯会使用诈术吗？我听说，去年打平了三郡乌桓，曹丞相就是全靠诈术。他没有从正面去进攻，是从侧面去偷袭的。可不是吗？
董祀 大姐，你是只知其一不知其二。曹丞相爱兵如命，视民如伤。他会用兵，但他与士卒同甘苦，他是不轻易用兵的。他在国内虽然年年打仗，但都是迫不得已。他锄豪强，抑兼并，济贫弱，兴屯田，使流离失所的农民又从新安定下来，使纷纷扰攘的天下又从新呈现出太平的景象。现在的中原，大姐，和你十二年前离开的时候是完全两样了。丞相去年远征三郡乌桓，正是证明“王者之师，天下无敌”。三郡乌桓近年来骤然强盛了起来，不仅经常侵犯北边，也经常侵犯匈奴。它把汉人俘虏了十多万户去作奴隶，使北部的边疆连年受到侵害。所以曹丞相才不能坐视，出师亲征，行军千里，把三郡乌桓**平了。这不仅救了汉人，也救了匈奴人。十多万户被奴役的汉人被他救回来了，不少的匈奴人也被他解救了。他还使乌桓的侯王大人们受了他的感化，听从指挥，而今三郡乌桓的骑兵在曹丞相的麾下已经成为天下的劲旅。这假使不是仁义之师，是怎么也不能办到的。大姐，你离开故乡太久，你怕不明白真相吧？曹丞相的主张是“天地间，人为贵”。他曾经说过：“圣贤之用兵也，戢而时动，不得已而用之。”……
文姬 公胤，我还要问你。曹丞相打发你们来接我，究竟要我回去做些甚么？是不是因为我在匈奴住了十二年，熟悉匈奴的情形，要我回去在军事上有用我之处吗？
董祀 大姐，你怎么谈到军事上来！我们来的时候，曹丞相告诉了我们：现在汉朝和匈奴已经和好，外患也基本上消除了，朝廷正在广罗人才，力修文治。他说到你的父亲伯喈先生，他是天下名儒，可惜受冤屈而死。他也说到你是伯喈先生的孤女，你是博学多才的人。他说：你的才情不亚于班昭；班昭能够继承她父亲班彪的遗业，帮助她的哥哥班固撰成了《前汉书》，你也尽可以继承伯喈先生的遗业，参预《续汉书》的撰述。这些都是他亲自对我们说的。曹丞相是要在文治上做一番大事业，他是看中了你的文才，才来接你回去的。
文姬 多谢你的指点。公胤，十二年来我无日无夜都在思念我的乡土，我也没有忘记要收集我父亲的遗书。但我在这里已经有一儿一女，你是知道的，曹丞相难道不知道吗？
董祀 曹丞相也是知道的。他原想让你的子女也一道回去。我们也作了很大的努力，但是左贤王执意不肯。他说，大姐走，他可以同意，要带走儿女就万万不行。这层在大姐是一件憾事，在我们也是一件憾事。但我想左贤王不忍放走他的儿女，这也是人之常情。假使我处在左贤王的地位，恐怕也是不会放手的。（停一会）但是，如今汉朝和匈奴已如一家。大姐，你的子女留在这里也同带回去的一样。待他们长大成人了，将来是有机会回去的。（再停一会）大姐，请你务必以国家大事为重，把天下人的儿女作为你自己的儿女吧！
文姬 （深受感动）呵，公胤呵，你说得我无言对答了。左贤王呵，孩子的爹，你叫我怎么办呢？（捶胸而泣）
〔此时左贤王和胡兵二人从掩伏处出现。
〔董祀出乎意外，以手按佩剑。二婢女亦惊惶，奔赴文姬侧。
左贤王 （急忙向董祀行半跪礼，诚恳地）董祀都尉，我感谢你。
〔董祀亦答礼，两人相扶，起立。
左贤王 你的话把我的疑团消除了。（回向文姬）文姬，你安心回去吧。你回去，遵照曹丞相的意愿，继承岳父伯喈先生的遗业，撰修《续汉书》，比你在匈奴更有意义。你将来还可以回匈奴来，我一有机会也可以到汉朝去。你回去了，我一定照着你的吩咐，让赵四娘抚养你的儿女。（解下所佩轻吕刀，再行半跪礼捧呈董祀）董祀都尉，请你接受我这把轻吕刀吧！这把刀我佩带了十年，不知道作了多少次战，也不知道杀过多少次人，我把这把刀献给你！我要对你发誓：从今以后我决心与汉朝和好！
董祀 （深受感动，同样行半跪礼受其刀）谢谢你，左贤王！（相扶起立，将刀佩上，随手将所佩玉具剑解下，捧呈左贤王）左贤王，我这把玉具剑是曹丞相赏赐给我的，这比我的生命还要宝贵，我也把来转赠给你。请你收下吧！
〔左贤王受剑，佩之。两人拱手为礼，胡兵，汉婢均屈半膝，文姬亦合掌垂泪含笑。
——幕徐徐掩闭