——纪念邢桐华君

邢桐华君，寂寞地在桂林长逝了。他的能力相当强，可惜却死得这么快。

我和他认识是在抗战前两年，是在敌国的首都东京。

那时候有一批的朋友，在东京组织一个文会团体，想出杂志，曾经出过八期。前三期叫《杂文》，因受日警禁止，后五期便改名为《质文》。桐华君便是这个团体里面的中坚分子。

他在早稻田大学俄国文学系肄业。杂志里面凡有关苏联文学的介绍，大抵是他出任的。

为催稿子，他到我的住处来过好几次，我还向他请教过俄文的发音。有一次他谈到想继续翻译托尔斯泰的《战争与和平》，我曾尽力地怂恿他，把我所有关于这一方面的资料都送给他去了。但他还未曾着手，却为了杂志的事，被日本警察抓去关了几天，结果是遣送回国了。

不久卢沟桥事变发生，我私自逃回了上海，曾经接到过桐华由南京的来信。

又不久知道他进干训团去受军训去了，和着一大批由日本回来的同学。

前年春节，我到武昌参加政治部工作，想到俄文方面需要工作人员便把他调到第三厅服务。我们武昌重见，算是相别一年了。他在离去日本的时候，曾经吐过血。中经折磨，又受军训，显然是把他的症疾促进了。

自武汉搬迁以后，集中桂林，桂林行营成立，政治部将分出一部分人员留桂工作。我们当时也就顾虑到桐华的病体，把他留下了。因为他的憔悴是与时俱进，断不能再经受由桂而黔再蜀的长途远道的跋涉了。

留在桂林，希望他能够得到一些静养，但也于他无补，他终于是把一切都留在桂林了。

桐华的个人生活和他的家庭状况，我都不甚清楚：因为我和他接近的机会，究竟比较少。

但我知道他是极端崇拜鲁迅的。

他的像貌颇奇特。头发多而有拳曲态，在头上蓬簇着，面部广平而黄黑，假如年龄容许他的腮下生得一簇络腮胡来，一定可以称为马克思的中国版。

还是在日本的时候，记得他有一次独自到千叶的乡下来访我，是才满五岁的鸿儿去应的门。鸿儿转来告诉我说：“螃蟹先生来了。”他把两只小手叉在耳旁，形容其面部的横广。我们大家都笑了。

但是这螃蟹的形象，在憔悴而且寂化了的桐华，是另外包含了一种意义了。

——倔强到底，全身都是骨头。