六 致父母
（1914年2月13日 甲寅年正月十九）
父母亲大人膝下：
春风送暖，斗柄回寅，景物翻新，而男之吸纳扶桑风水，不觉岁更月易矣。吾乡习惯，想系仍过旧年，爆竹声入梦中来，依稀如犹班随弟妹绕拜膝下也。此邦俗尚勤俭淡泊，清洁可风。男居此月余，学业行修虽无增益，努力餐饭，自觉体魄顽健，精神爽活，仅此差足以慰答慈念。独恨隔在天涯，定省不能，奋飞无翼，遥想玉体康宁，杖履洽吉为祷。前月邮片一张，家报一束，料早均达钧鉴。不得家音，日夕盼望，不胜饥渴之至。吾父耄矣，眼力颇衰，艰于书乙，欲得时奉严示，非所敢望。兄弟姊妹均复远离，顷复未得片言只字〔1〕，纵即音问时通，于家事总难道其详尽。记男前书所言，有请四姐、六妹〔2〕时通音问之说，不识新年姊妹辈归宁否也？四姐家事累身，必无多暇。尧增近来何如，颇难悬忆。大哥曾与男两函，亦言家中、省中均无函至，颇有归省意。近因约法会议发生〔3〕，已拍电回川，颇思就此，惟不识能否有效，因此羁留。尹昌衡〔4〕川边事已辞职，近因被人控告，谓与熊、杨〔5〕通谋，并在京吞食中央解款二十万，大总颇欲彻底究核，已交陆军部看管矣。无根之水，立待其竭。小子轻狂，早料其必败矣。幸大哥近来与彼颇似断绝不过。辅非其人，前功尽弃，譬如捏一雪罗汉，惨淡经营，维持护恤，煞费苦心，不料一见阳光，顿成一锅白水也。中国自反正来，一般得志青年，糊涂捣蛋，蠹国病民，禽荒沉湎，忘却兄台贵姓。袁氏此次振救，颇快人意，一棒当头，喝醒痴顽亦复不少也。五哥近日想仍在重庆，来东后无函奉到，职务为何终属，不识也。新年回家否？往来颇费旬日，公余想无多暇，大约必无其事矣。元弟想复晋省矣，伊校内算该今年毕业，正自可贺。闻维高〔6〕花溪盐务已辞卸。少仪三兄〔7〕近复何如？（川盐使晏安澜与郭凌云〔8〕同行晋川，近想已抵省就职。三兄如欲有所图谋，凌云处想甚能为力。）少林六哥〔9〕想仍家居，新屋落成，暇时不妨赐教也。此间生活程度颇高。房舍一间，月租二十元上下。吃食俭啬，朝食面包两大块，白糖一碟，牛乳一瓶，午晚两餐均系菜一盘，饭一小甑，咸菜一碟而已。男所寓处，租仅十五元半，比较尚廉。初来时，口腹殊不调适，近颇习惯，亦觉甚有风味。木炭甚贵，每日稀些烧炕，需钱一角，足抵吾乡一月所耗矣。近在神田研究日语〔10〕，离寓有中国八九里远。每日步行而往，必乘电车而归，以午后五钟下课，急于赶饭故也。但坐电车，两次需合中国钱九十文，每月乘车必需一円半钱。合入学费、洗濯、浴沐及一切杂费，每月总得三十元之数方可敷用。来时带金条一枚，换得三百六十五元。因由南满、朝鲜绕道陆行，路费用去一百元。又前月，因初来置办一切，如桌椅、坐垫、衣履、书籍、夜具及杂用物什之类，便整用七十元。现在，身边所存尚有百八十余元之谱。然细细预算，尽可供至阳历七月之度支。拼此半年功夫，极力豫备，暑假之内如万一能考得官费学校，则家中以后尽可不必贴补，已可敷用。勤苦二字，相因而至。富思**佚，饱思暖逸，势所必然。故不苦不勤，不能成业。男前在国中，毫未尝尝辛苦，致怠惰成性，几有不可救药之概。男自今以后，当痛自刷新，力求实际。学业成就，虽苦犹甘，下自问心无愧，上足报我父母天高地厚之恩于万一，而答诸兄长之培诲之勤，所矢志盟心，日夕自励者也。久未撮影〔11〕寄归，想父母必甚为思念。同寓杨君伯钦〔12〕善像术，昨特请为写真。本拟跪照，以我父十九日寿辰，赶作蓬莱祝寿图，学作斑衣之戏〔13〕。因舍中光暗，像匣脚柱过高，不能照得。两日前，残雪犹存，乃立雪中撮之，虽初心未达，然亦足以藉慰也。杨君为人，性行端正，不愧师范，赤心爱国，殚智研精，谦以处己，宽以接人，可敬可爱。男与同居，待男如弟，一切都赖指导教诲，并在外聘师学习，都寄重于彼。相处渐久，薰陶甚至，有不自捡束，则不足以对彼然者，所谓闻风敦廉者耶。自奉甚啬，布衣蔬食，不厌古之人也。惜彼今年毕业，不久将归国。盲人之相，行将失去，男恨得之晚而离之速也。鹿苹〔14〕时相往还，异域睹国人颜色，已足喜矣，况同乡而亲戚者耶。男昔在家时，大哥、五哥同在此邦。见吾父母之盼望家信、像片，有时至于挥泪。父母念子之心深切，匪所言喻也，今朝转到男来矣。然此间求学，每日真系无多闲暇。父母恕男，每月之内，男只能作家函一通寄归。至时撮像片，于金钱上殊有不合算处。男家中旧像颇有，父母对之，已足如在膝下。男居此邦，于身体方面只有一日强健一日之事，他殊毋可虑。此项以后似可不必时时撮归也。父母爱男，祈万勿甚为男驰念，致劳神思，则男所长此祷祝者也。余不渎。敬请福安！
阖家均问好。
男开贞跪禀
八千岁为春，
八千岁为秋！〔15〕
春酒介寿，〔16〕
无疆之休！
阿爷〔17〕寿辰撮影纪念。
男开贞蓬莱海屋〔18〕跪祝
说明
此信原文无标点，落款未署时间。据信中所述初到日本后一个月的生活情况，以及“约法会议”，尹昌衡“近因被人控告”等内容，知此信写于1914年2月间。作者1914年3月14日信中提及：“二月十三号家禀附小像”为父亲祝寿，恰印证此信日期为1914年2月13日。有信封，信封正面写：“中华民国 四川嘉定城内县街洪昌店 乞觅沙湾便人袖回交 郭鸣兴达收”。上有两枚日本邮戳，一为小石川“3.2.13”，即大正3年（1914）2月13日；一为TOKIO（东京）“14.2.14”，即1914年2月14日，与信笺日期契合。未见信封背面图片，据《樱简》说明，背面写“日本东京小石川大塚户村方 郭寄 二月十二日”。
注释
〔1〕手迹作“片字只字”，殆为“片言只字”的笔误，据上下文校改。
〔2〕四姐，郭麟贞（1884—1951）；六妹，郭蕙贞（1897—1938），字馥芸。
〔3〕袁世凯于1914年1月26日公布《约法会议组织条例》。3月18日约法会议召开，在袁世凯操控下选举产生所谓“国会”，议长孙毓筠。
〔4〕尹昌衡（1884—1953），1911年武昌起义后任四川军政府都督。1912年底被袁世凯邀至北京，1914年2月以挪用公款罪入狱，袁死后特赦。
〔5〕指熊克武（1885—1970）、杨庶堪（1881—1942）。1913年二次革命爆发，熊、杨在四川成立讨袁军。讨袁失败后，所部被遣散。
〔6〕维高，据《樱简》说明，指胡维高，作者长兄郭开文的内弟，早年与郭开文同时赴日学习。其后曾在花溪（今乐山市牛华镇）经营郭家盐灶。
〔7〕即郭开成，号少仪，大伯父郭朝瀚长子。毕业于四川省铁道学堂，辛亥年间在四川铁路公司供职，后经营盐业。
〔8〕晏安澜（1851—1919），字海澄，陕西镇安人。清光绪进士，近代盐政专家，民国初年任四川盐运使。著有《两淮盐法要录》、《盐政官制》等。乐山县牛华镇后建有晏公祠祀奉。
郭凌云，据《樱简》说明，乐山牛华镇人，常以牛华溪盐务代表身份出外办理业务。
〔9〕即郭开弼，号少林，大伯父郭朝瀚次子。在叔伯兄弟中排行第六，因称“六哥”。
〔10〕作者留学初期曾在东京神田日本语学校学习日语，约半年时间。
〔11〕即摄影。照相技术传入中国之初，译名受日语影响，日语动词“撮る”文意之一为拍照、摄影。
〔12〕杨伯钦，四川大竹人，教育家。留学回国后任四川高等师范学校校长，华西协和大学董事会成员，参与创办平民教育促进会。
〔13〕意为孝敬父母。语出《北堂书钞》引《孝子传》：“老莱子年七十，父母犹在，常服斑斓之衣，为婴儿戏。”
〔14〕即吴鹿苹，作者六妹夫吴鹿芹的胞兄。毕业于日本九州大学，化学专业，后任自贡市盐务局副总工程师。
〔15〕语出《庄子·逍遥游》：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”以八千年为一个春秋，比喻长寿。
〔16〕《诗·豳风·七月》：“为此春酒，以介眉寿。”后以“介寿”为祝寿之词。
〔17〕同“阿耶”，即父亲。《木兰辞》：“军书十二卷，卷卷有爷名。”作者家中习惯称父亲为“diadia”（音嗲）。
〔18〕蓬莱海屋，即寓言“海屋添筹”。传说蓬莱岛上一仙人每逢人间沧桑变化一次，就在海屋里添一颗筹码，筹码已放满十间屋子。后用于祝长寿。
七 致父母
（1914年3月14日 甲寅年二月十八）
父母大人膝下：
十一日奉到家书一束，欢喜欲狂，并知正月十二号家禀得达慈览，幸慰无暨。男自去岁远离膝下，将及一年〔1〕。计此一年中，奉家书者仅两次，一则寓北京时，由天津转到三哥寓书一件；一则此次海外奉到者也。数月来梦寐中时所望及者，一朝捧读，南商王之乐不足以易，价抵万金似犹未洽也。三哥厚爱，感谢甚胜。四姐、六妹、五嫂〔2〕均不我弃，惠我好音。乃至培谦三儿〔3〕亦能握笔裁笺，念及远游之叔，真令男做梦也笑醒了，有趣之至，有趣之至。且五哥返里，四姐、六妹均归宁，男之家禀又得幸于阿父寿辰寄到，家庭乐况大可想见。男虽远寄异乡，心诚所注，俨若班随姊妹弟兄，环拜膝下也。二月十三号家禀附小像、祝词庆寿，顷想已达故乡。独恨不及正月份一同奉上，令二老及阖家更增一层乐趣，忏悔无及。元弟不意竟未归家，所附作对法，本为弟辈道，三哥书中自谢不敏，实觉未免过谦。半壶响叮当，遗笑我兄长，讥乎，嘲乎，均所不敢辞矣。三哥、五哥均有上省说，不识已启程否？四姐、六妹想已返驾，七妹、二侄〔4〕当又入学。春风和畅，晴雨宜人，故乡山水，秀色可餐。当我弟兄姊妹聒耳无声后，正我二老纳福清闲时也。跪维快感时增，精神矍铄，不胜祷祝之至！男来东后，元弟未得告知，初以年假必归，当得读男家禀也，故二月来无函奉到，男亦无怪。大哥月来亦未有函来东，想系业已回川矣。尹昌衡一败涂地，几乎有宣布死刑之说，近来尚未闻作如何结果也。男来东留学，志向在实业及医学两途，寓东年限，举不能定。盖此来目的，即如正月家禀所言，为希图博得官费到手，则万无一说。将来应考学校，以东京四校为准。四校即师范、高工、谦叶医校、第一高等。此四校乃政府与日人特为立约，官费较为可靠故也。然四校中，师范非男所愿，则仅三校已耳。三校中，如得考上高工、谦叶，则三年后可望回国。如考上第一高等，则卒业后自应再入帝大〔5〕肄业，必七年后方得有望。悬的在官费，无论年限如何，只期学业有成，当无不可也。三哥书中云，二老颇不愿男久留，此固男所习知者。即男前日在家，时时希望高举远徙者，今朝远离，又无日不思追随膝下，亲常侍侧也。顾亲恩国恩，天高地厚，大好男儿当图万一之报，此又学业深造所不能一日缓者。暂苦久甘，将来自信所以慰我亲心者，当必胜今日依依如儿女子守候起居之乐，少有以益。至赖祖德亲恩，今年暑假，上所述三校任能得一，乃如前二禀之言，实所祷祝千万者也。然此邦学校，高等以上，暑假均系两月有余，而假后开学，照例有一月间之随意课。因八九月间，天气尚暑，主要教师多自矜贵，以致缺席故。故如考上高等学校（上四校均系高等），则暑假期内三月休暇，尽可归省一次。此非敢诳我父母，鹿苹当年回国，亦正在暑假期中，前事可证，二老请毋疑男徒架空谈藉慰也。男来东两月矣，寻常话少能上口，近已开手作文，虽不见佳妙，也能畅所欲言无苦，书籍文报，渐能了解。想拼此半年脑力，六七月间当能预考。男此间用度力求减损〔6〕，正月份因初到，书籍衣履，坐卧器具，少为置办，一切用去六十元之谱。二月份仅用去廿七元，中有四元尚属意外，以来东换金，多叨日人野野村〔7〕君之力，事后谢礼用去三元；外疗眼去一元，少因火气，致生血筋，近久痊愈矣。此三月份，大约二十五六元尽可敷用。古人名钱曰泉，到东来一月数十金，真有如此。流泉逝去，永不复还，令人心痛。烟酒男均戒脱，身体近颇顽健，请毋挂虑。四月间，东京将开大正博览会，到日当有珍异归报也。肃此敬请
福安！
阖家均问好，未一一。
男开贞跪禀
十四日
说明
此信原文无标点，落款只署“十四日”，未署年、月。有信封，正面写：“中华民国 四川嘉定城内县街洪昌店 乞觅便人转回沙湾场 郭鸣兴达收启”。邮戳日期无存，仅留“石川”二字。据信中拟报考东京四所学校，“希图博得官费到手”等内容，确定年份为1914年。又据“此三月份，大约二十五六元尽可敷用”一说，知此信日期为1914年3月14日。
注释
〔1〕作者1913年7月下旬启程出川前，曾返回乐山沙湾与父母告别，至此相隔八个月。
〔2〕即王砚芳（1893—1915），作者五哥郭开佐的第二位夫人。郭开佐前妻王师韫1910年病逝后续弦。
〔3〕即郭培谦（1910—1962），郭开佐之子，排行大名宗益。在叔伯兄弟中排行第三（老大为郭开文长子郭少成；老二为郭开文次子，幼年夭折），因称“三儿”。抗战期间在国民政府军事委员会政治部三厅、文化工作委员会工作，重庆群益出版社首任经理。新中国成立后任乐山县副县长，1962年在乐山大佛修复工程中殉职。
〔4〕七妹，即郭葆贞（1899—1970），字畹秋。二侄，指郭琦（1897—1985），郭开文长女；郭瑜（1898—1960），郭开文次女，曾任峨眉县简易师范学校校长。
〔5〕手迹为“再入大帝”，殆有笔误，据上下文校改。第二次世界大战前，日本在本土以及殖民地（朝鲜、台湾）设立的国立综合大学称为“帝国大学”，简称“帝大”。第二次世界大战后，“帝国”字样被废止。
〔6〕减损，四川方言，意为俭省。
〔7〕野野村，手迹如此。
八 致父母
（1914年6月6日 甲寅年五月十三）
父母亲大人膝下：
顷奉五哥来函中附儿妇〔1〕一纸，得谉二老康宁，阖家无恙，男甚慰意。五哥函中又云，二老不久将与男汇银两百来，男自扪心，惶愧殊甚。顷男应考东京高等工业学堂〔2〕，又未得意，似此无能，将何以报我父母也。七月内将应考东京第一高等〔3〕（现在吴鹿苹即住此校）及千叶医学〔4〕，两者之中有一考上便是万幸。不然，男意则不欲久留此也。暑假将至，姊妹们想当回家耍也。七妹归时，可与我写封信来甚好。二侄女亦不妨写一封来。闻大侄女今年有酒，不知已定决否？读书方才上路，便赋于归，殊觉有所妨碍〔5〕也。肃此敬请
福安！
阖家均问好。
男开贞跪禀
六月六日
说明
此信原文无标点，落款无年份。有信封，仅留有寄信地址：“日本东京小石川大塚漥町二四”，邮戳印迹不清。据信中作者已经应试东京高等工业学校，将要报考东京第一高等学校的内容，确定年份为1914年。
注释
〔1〕指张琼华（1891—1981），又称玉英、玉卿。
〔2〕指东京高等工业学校。
〔3〕全称东京第一高等学校，简称一高。日本公立旧制高等学校，相当于中国的高中。1889—1935年该校舍位于东京本乡区弥生町，现东京大学农学部所在位置。
〔4〕千叶医学专门学校的简称。初为第一高等学校医学部，后独立为千叶医学专门学校和千叶医学大学。
〔5〕手迹作“防碍”，据上下文校改。
九 致父母
（1914年6月21日 甲寅年五月廿八）
父母大人膝下：
李梦庚〔1〕顷已抵东。所汇现款合得日银一百二十余元；大哥顷亦由北京汇来银二百元；合计前手中所剩余款，共得三百五十元足数。计算今年即不能考上官费学校，为数已尽支持至明年暑间。官费誓可到手，家中从此不再汇来，在所望矣。六妹来函言，母亲已归家矣，又云家中顷曾接得大兄函云云，想双亲必甚安慰也。大侄女今年出阁，大哥意颇不赞成，盖以家中、手中均甚枯窘，故拟欲致书仲翔〔2〕，请为缓期云云。然据来书云，顷正新谋别事，尚未到手，如能到手，则前议自作罢论，事不成功，则更拟回川一行也。暑暇在迩，想弟妹、二侄女等均各归家矣。三姐〔3〕、四姐归宁否？甚念。
五哥晋省谋事，不识成功否？近来闻川中匪风甚炽，灾旱频闻，不识乡中今岁近复如何也。
男居此间甚好，以下月将应第一高等及千叶医学，预备甚忙，不能多肃也，请无挂虑。肃此敬叩
福安！
阖家均问好。
男开贞跪禀
阳历六月二十一日
说明
此信原文无标点，落款无年份，未见信封。据信中所说准备报考东京第一高等学校或千叶医学专科学校等内容，年份应为1914年。
注释
〔1〕李梦庚，据《樱简》说明，即李茂根，作者在四川嘉定府小学堂、中学堂时同学。
〔2〕仲翔，据《樱简》说明，姓扬（疑为杨），作者表兄。清末拔贡，任过小学校长。
〔3〕即郭秀贞（1881—1952）。
十 致父母
（1914年6月26日 甲寅年闰五月初四）
父母亲大人膝下：
本月内已有两禀肃呈矣。兹复奉得三哥、四姐及儿妇书各一件，读悉一是。知二老康疆，家中无事，甚慰。远念四姐，近想已归矣。据儿妇书云，五姨亦来吾家，甚好，顷想亦已归矣。五嫂、三侄归否？暑来三儿〔1〕当尚未生癀疮也。元弟、七妹、二侄想必归家矣，不多渎。上四姐一书，请双亲饬便交去。此请
福安！
阖家均问好。
男开贞跪禀
六月二十六日〔2〕
说明
此信原文无标点，落款无年份，未见信封。据信中询问弟妹和侄儿的情形，应写于作者留学日本初期1914年夏。《樱简》将此信年份推为1917年，有误，参见本书解读之三。
注释
〔1〕三侄、三儿，均指郭培谦。
〔2〕《樱简》释作“二十三日”，据手迹更正。
十一 致父母
（1914年7月28日 甲寅年六月初六）
父母亲大人膝下：
今年天气异常炎热，上海苏杭等处已到一百度〔1〕以上，中热病死者日有所闻也。东京人烟稠密，入夏颇难居住，顷已同杨伯钦、吴鹿苹同来房州〔2〕避暑矣。此间风景虽不见佳妙，气候较东京为清爽也。且地近海边，日以海水浴为事，甚觉有趣。故乡天气不识如何？峨眉山乃绝好避暑地，父母请可往游也。元弟近已归家否？今岁毕业后，可急行东渡。如腊初毕业，腊中旬即须起身，家中亦不可少为留连。以限半年，须考得官费。早一日来东，于语言上得多一分闻见也。（同学中如志愿相同，不妨约作同行最佳。）考上官费，便是好算盘，国内无此便宜，而学科不良，校风确劣无论矣。
五哥在省谋事有好消息否？甚望。肃此敬请
暑安！
弟妹均问好。
培谦三哥〔3〕想甚顽健也。
家函仍交东京。
男开贞跪禀
七月二十八日
昨夜梦中得见阿父母，颇带愁容。男想梦幻难信，且逢凶化吉，阿父母必甚安康也。男甚顽健，请毋劳挂虑。
回信仍交东京。
男开贞跪禀七月廿八日〔4〕
说明
此信原文无标点，落款无年份，未见信封。据信中“已同杨伯钦、吴鹿苹同来房州避暑”，元弟“今年毕业”等内容，可知年份为1914年。
注释
〔1〕此为华氏温度。100℉相当于37.7℃。
〔2〕房州位于日本千叶县东南海岸。
〔3〕指三侄郭培谦。“哥”，意为男孩。
〔4〕这段附言单独写在一页信纸上。《樱简》编者认为其纸张、笔迹、日期等都与七月二十八日信相同，无上款，无信封，“可能是这封信的附笺”，故将其录入该信编者说明。现采纳此解，并移录于此。
十二 致父母
（1914年8月1日 甲寅年六月初十）
父母亲大人膝下：
昨日接得元弟来函，始知三姐弄璋之庆〔1〕，六妹梦蛇之吉〔2〕，不胜欣幸，乃均夭殇，殊可惜耳！然六妹年龄过幼〔3〕，身体发育尚未完全，值此头产，亏损已深，益以感伤，更非佳兆。究不识产后健康何如也？念甚。四姐回家否？
昨夜又复梦得归家，见六妹颜色满白，心殊悬悬也。大侄女嫁事改期，甚好。元弟今年毕业，即速来东，休自误也。
男开贞跪禀
八月一日〔4〕
说明
此信原文无标点，落款无年份。有信封，正面写“中华民国 四川省嘉定府城内县街 洪昌店 乞觅沙湾便人袖回交 郭鸣兴达号”；背面写“八月一日 日本寄”，与信末落款日期一致。正面有日本邮戳两枚，其一地名为千□□山（疑为千叶馆山），日期“3.7.31”，即大正3年（1914）7月31日；其二TOKIO（东京），日期“1.8.14”，即1914年8月1日。背面三枚国内邮戳，日期分别为宜昌“三年八月十三日”，重庆府“三年八月廿二日”，嘉定府“三年八月三十”。综上，确定年份为1914年。
注释
〔1〕借称生男孩。《诗·小雅·斯干》：“乃生男子，载寝之床，载衣之裳，载弄之璋。”郑玄笺：“男子生而玩以璋者，欲其比德焉。”意为祝愿将来有高洁如玉的品德。
〔2〕民间传说《周公解梦》中有“妇人见蛇生贵子”的说法。
〔3〕作者六妹郭蕙贞是年17周岁。
〔4〕因信封上时间最早的日本邮戳为7月31日，故推测此信实际书写日期或在8月1日之前。
1915年夏作者在房州海岸