“往昔所造诸恶业，皆由无始贪嗔痴，从身语意之所生，一切我今皆忏悔。”往往在忏仪课诵中念到这首偈子，心里真是惭愧交加。我今年六十七岁，回忆往事，令我忏悔的地方实在很多。
我十岁那年，抗日战争爆发，父亲到远地经商，一去杳无音讯，此后生死未卜。惭愧如我，多年来既未能烙尽奉养，又未尝亲祭礼拜，实有失孝道。二十三岁时，我来台，与老母睽违四十余载后，才取得联系。如今我虽在衣食上供应她无缺，犹未能每日晨昏定省，实在愧为人子！虽然曾将这份心意转移给家乡亲友，在物质上予以补助；亦曾将孝心升华，为一切众生服务，但是在直接孝养方面尚嫌不足，终究还是自我安慰，无补于事。
在多位儿孙中，外婆对我疼爱最多。我初出家的几年，对她思念之深，简直无可言喻，往往泪湿枕巾，直至天亮。在我来台不久，接到她往生的噩耗，想起她在世时咐嘱于我的后事未能如愿做到，辜负了她生前的重托，不禁悲从中来。想我当初学佛因缘是由她所培植，如今我在佛法中得度，她却不知轮回何处？每思及此，心中更加难过愧疚。
蒙恩师志开上人收我为徒，赐予我法身慧命，惟自一九四九年一别后，即音讯全无。近几年来，虽然对其家人在经济上聊表寸心，但是想到往日家师的慈悲教导，种种恩德，山高海深，在他受苦受难之时，我却未能亲侍左右，亦未曾给予片纸只字的请安，心中的伤痛惭愧，岂是笔墨所能形容！
当年离开大陆时，平日所饲养的两只缺嘴残障小鸡、一只瘦小的土狗，无法一并带走，如今不知去向如何，是否善终？尘封的记忆中，始终夹杂着丝丝的愧疚。那时处处烽火连天，我仅留随身一套衣物，其余圆领方袍，一概赠予同学道友，日常用品则送给其他正在逃难的亲人，过去常常为此陶醉，自认能处处喜舍，有恩于人，现在想想，当时的馈赠，都是自己所不要的余物，竟然还洋洋得意，对于这种丑陋的心态，我今深感忏悔。
记得在焦山佛学院时，圣璞法师担任国文教授，虽然时间只有两学期，但从他认真的教学里，我获益甚多。一九八九年，我回大陆弘法探亲，亟思当面感谢，却因来去匆忙，而未能亲自拜望，只得托人请安赠礼，略尽心意。
一九四八年，我与一批响应人生佛教的青年学僧来到南京华藏寺，当时我们被佛教界视为洪水猛兽，但是住持荫云和尚不但慈悲接待，还将全寺交给我们管理。后来，我四处打听他的消息，却遍寻不获。直至今日，心中仍是无限遗憾。
青年时期曾经在栖霞、焦山等多处佛学院就读，蒙受名师教导。融斋法师的爱护提携，芝峰法师的一句“不做焦芽败种”，圣璞法师的谆谆善诱，介如、普莲法师的教授世间学科……至今仍令我感念不已。惜我学而不明，未能好好发挥，实有负长者厚意，于此怎能不抱愧万分？
我也曾在金山、常州等处禅堂学禅多时，在禅七中坐过大板香，在念佛堂中也有忘我之境，承蒙金山禅堂的霜亭法师、太沧法师，天宁寺的证莲法师、焦山的智光法师等诸山长老的耐烦教导，使我经常沉浸于禅悦法喜之中，但惭愧至今仍然禅机未透，心地未明，无以报答诸方大德的隆厚恩泽。
尽管在大陆参学时期，曾干栖霞念佛堂与焦山佛学院的冬令佛七中朝暮念佛；来到台湾，更组织周六的念佛共修会，数十年未尝间断；应邀主持参与的佛七法会，不下百次以上。自认在念佛法门也小有体悟，然而自惭不够精进，功夫没有成就，未能与弥陀愿力相应，能不愧悔！
在持律上，更是感到愧为受过具足戒的比丘，不要说比丘二百五十戒未能一一奉行，即使在五戒方面，又何尝圆满清净？
童年嬉戏，与玩伴们抓鱼为乐，至今想起，活蹦蹦的鱼虾浮现眼前，心中的愧疚无法自已；垂髫之龄，亦曾打死过一条毒蛇，那时，村里流行一句俗语：“打死一条毒蛇，胜吃十年长斋。”我常引以为豪。出家学佛后，明白万物自性平等、法界缘起的道理，想起这段往事，心中始觉懊悔。其实这个世界上，谁毒害谁，很难论定。近二十年来，遇上蟑螂蝇虫迎面而过，至多只是驱出户外；蚊虻蝼蚁叮咬爬行，则将其喂饱放生……然而又何足弥补前过？
记得儿时曾经捡拾皮包，欢喜不已，竟不知失物招领，交还失主。一九八九年，率领国际佛教促进会发起的访问团，到大陆探亲弘法，于甘肃参访敦煌洞窟时，弟子依照捡到一片约三公分宽、一寸长的薄薄木片，以为拾获古物，我居然心中也见作随喜，为他高兴……事后想想，凡此不但是妄起盗心之劣行，于保护名胜也有未尽心力之处，思之能无悔哉！
对于人间情爱，虽不曾有非分之想，但有予人慈悲关护之心。在菩萨道中或契佛心；但在声闻法里，或嫌多事。而时近古稀之年如我，对于所有人间恩怨爱恨，除挚诚向诸佛忏悔外，实难置喙一辞。
我自幼不但不沽烟酒，而且还甚为反感。但是因为对于世俗生活体验不深，所以当信众要求我呼吁反烟反酒时，我却未作有力的提倡，于今反省，实难辞未尽教化社会之责。
既然在戒除杀盗**妄方面都自觉有所亏欠，遑论做人天师范？实有愧为如来弟子，身披三毳云衣。
禅净修行之外，我曾放蒙山达十年之久，参与焰口佛事也在千台以上，各种忏仪佛事亦曾随喜多次，《大悲咒》、《十小咒》皆能融汇心海，但也只是将密咒作为日常生活中随到随遣、不着痕迹的辅行，并未刻意要求三密相应，故不能有所证悟，无异浪费时光，能不惭愧？
五十余年出家生涯中，除早晚课诵外，也不断自我要求，从行单苦修到为众服务，从闭关禁足到参访行脚，从念佛修禅到讲经弘法，从慈济救难到文教利生……亦尝自豪多年来致力推行人间佛教，不但著书立说，更身体力行，接引青年学佛修行，扶植儿童菩提幼苗，收养鳏寡孤独，救助贫困残疾，并积极将佛法深入家庭邻里，将法水遍洒世界五洲，润泽法界众生，以为自己所力倡的这种生活佛教是真正在奉行佛陀四圣谛、八正道的教义。然而细细回想，自己的愿心尚不够深，悲心尚不够切，慈心尚不够广，发心尚不够大，于大乘菩萨的四弘誓愿不但相距甚远，于六度万行亦有所不足，思之省之，实愧疚万分！
对于太虚大师的护法卫僧、太沧长老的待人亲切、妙果老和尚的知遇厚爱、章嘉大师的仗义直言、慈航老法师的直心慈悲，以及印顺法师在学术思想上的卓著贡献，于感佩之余，也默默予以祝福，惭愧本身福德因缘不具，不能追随学习。
我自认一生中对于长老大德无不恭敬，但也曾为了密勒学人奖学金的颁发与智光商职建校之事，不惜向南亭老法师拍桌抗议；也曾由于《人生杂志》的文稿事件与东初老法师有所争执，愤而拂袖离去。他们虽然厚爱于我，事后我久久不能释怀。另外，对于白圣法师的把持教会，排除异己，我抗争到底，至今不悔！
回头观照自己，不也常常排斥于自己的言论，为自己造势作宣传。虽然多半出自仗义护教的直言，或基于弘法创业的方便，仍有过多之疚。我也曾自我严厉限制，甚至以此训诫弟子，但仍有自制不足之虞。
幼承师诲，自许忝列大乘宗门，一直努力效法菩萨精神，深知愿力非即兴的发心，而是永世的承诺；亦非仅虔诚于心内，更需实践于身外。故多年来广发大愿，广结善缘，广行慈悲，广修福慧，遇有困难障碍，亦从未怨天尤人。然而每于清夜扪心自问，深愧心垢未除，余习犹存。每每自勉：忏悔不只是一时的告白，而是一生的自省；忏悔不是挂在口头作门面装饰，而是要勤除内心的贪嗔愚痴。虽然如此，三毒已生，前业已造，焉能不对我佛如来顶礼求忏？行笔至此，不仅是为了自我警惕，也期望能借此启发后辈。
（一九九三年三月）