28 一切都已太迟

所有在农场工作的男孩都打棒球，有些甚至到了狂热的地步。收成季节到来时，乔注意到其中几个的指尖贴了医疗胶带。

他问席基：“那些胶带是哪里弄来的？”

“啊，我们有好多盒，老爷，”席基说，“早在马查多时代，他们派过一个医疗团和一些报社记者来，好让每个人看看马查多有多么关爱农民。一等到那些报社记者离开，医师们就跟着离开，所有的设备也收走了，不过我们帮小鬼们留下了一箱胶带。”

“为什么？”

“你烘烤过烟草吗，老爷？”

“没有。”

“好吧，如果我告诉你为什么，你能不能别再问一堆笨问题了？”

“大概没办法。”乔说。

一棵棵烟草现在长得比大部分成年男子都要高，上头的烟叶比乔的手臂还长。他不准托马斯跑进烟田里，怕他钻进去就找不到了。收割工人——大部分是年纪较大的男孩——有天早上来到烟田，从最成熟的植株上摘下烟叶。烟叶会堆放在木橇上，让驴子拉出去，随后从驴子上解下来，改钩在牵引机上，再把牵引机开到种植园西端的烟楼，这个任务都是留给年纪最小的男孩担任。有天早上乔走到主宅的门廊上，一个不会超过六岁的男孩正开着牵引机经过，一橇烟叶在他背后堆得老高。那男孩朝乔挥手，露出大大的笑容，然后继续往前开。

在烟楼外，工人把烟叶搬下木橇，放在树荫下的串联长凳上。串联长凳的两端各有一个撑架，串联工和递叶工——都是指尖缠着医疗胶带的棒球男孩——会在两个撑架上横放一根木棍，然后开始用细绳将烟叶绑在木棍上，直到整根棍子从这一头到另一头都挂满一串串烟叶。他们从早上6点工作到晚上8点，那几个星期都不打棒球。绳子必须在棍子上绑得够紧，所以手指常会被绳子磨伤。因此，席基指出，医疗胶带就派上用场了。

“等到这部分完成，主人，等这些烟叶都挂好，装满烟楼，就要花五天等叶子干燥。这时唯一需要的工人，就是去照顾烟楼里炉火的人，不能让烟楼里太潮湿或太干燥。至于那些男孩？他们就可以去打棒球了。”他迅速拍了一下乔的手臂，“希望这样的解释能让您满意。”

乔站在烟楼外面，看着那些男孩串联烟叶。即使有那些撑架，他们还是得举高、伸长手臂绑紧烟叶——就这样举高又伸长，连续十四个小时。乔皱起脸看着席基：“当然满意。天啊，这份工作太苦了。”

“我做了六年。”

“你怎么受得了？”

“因为我不喜欢挨饿。你喜欢挨饿吗？”

乔翻了个白眼。

“是啊，你也不喜欢挨饿，”席基说，“全世界的人都会同意——挨饿不好玩。”

次日早上，乔在烟楼里找到席基，他正在检查吊架上的烟叶密度。乔叫他把工作交给别人，陪自己出去。他们穿过田野，走下东边山坡，停在乔所拥有的土地中最糟的一块上。这里石头很多，又被丘陵和露头岩脉挡住光线，一整天都晒不到太阳，而且这里害虫和杂草特别多。

乔问起他们最好的驾驶员艾洛德斯，在烟叶烘烤期间是不是很忙。

“收成时他还是得工作，”席基说，“不过不像那些男孩那么忙。”

“很好，”乔说，“让他来把这块土地犁平。”

“这里什么都长不出来的。”席基说。

“没错。”乔说。

“那为什么要犁？”

“因为地面整理平坦了，比较容易建成棒球场，你不觉得吗？”

他们建好投手丘的那一天，乔抱着托马斯走过烟楼外，看到一个叫佩雷斯的工人正在打他儿子，他用手猛拍他的脑袋，好像那男孩是条狗，正好被逮到在偷吃他的晚餐。那男孩不会超过八岁。乔说：“嘿。”他朝他们走过去，但席基过来挡在他面前。

佩雷斯父子看着他，很困惑。佩雷斯又打了儿子脑袋一下，接着打了几下屁股。

“有必要那样吗？”乔对席基说。

托马斯浑然不觉，还扭动着要去找席基，他最近很喜欢席基。

席基从乔怀里把托马斯抱过来，将他举得高高的，乐得托马斯咯咯笑。席基说：“你以为佩雷斯喜欢揍他儿子吗？你以为他早上起床，就说我今天要当坏人，让那孩子长大后恨我？不不不，老爷。他起床的时候说，我得让桌上有食物，我得让他们穿得温暖，修好屋顶的漏水免得他们淋雨，宰掉他们卧室里的那些老鼠，教他们是非对错，向老婆证明我爱她，留该死的五分钟给自己，然后睡四小时就又要起床到田里去。当我离开烟田时，还能听到最小的那个孩子在叫——‘爸爸，我饿了。爸爸，没有牛奶了。爸爸，我不舒服。’他每天都来工作，每天都出门打拼，之后你给了他儿子一份工作，老爷，那就像救了他的命。说不定你真救了他的命。但接下来这孩子工作没尽责？妈的。那就得挨打。挨打总比挨饿好。”

“那孩子怎么没尽责？”

“他应该看着烘烤的炉火，结果睡着了。有可能把所有收成都烧掉。”他把托马斯递还给乔，“有可能连自己都烧死。”

这会儿乔看着那对父子。佩雷斯揽着他儿子，那男孩点点头，父亲低声跟他说话，吻了男孩头侧几下，教训完毕了。不过那几个吻似乎没能安抚那男孩。于是他父亲推了一下他的头，两个人又回去工作了。

烟草从烟楼移到包装小屋的那天，棒球场建好了。包装烟叶、准备送往市场的工作，大部分是由女人负责，她们会一早爬上山坡来到种植园，像男人一样坚毅又冷静。她们在包装小屋里忙着把烟草分级时，乔就召集男孩们来到球场，把两天前寄到的手套、新的棒球和路易斯维尔牌球棒发给他们。他把三个垒包和本垒板放好位置。

就好像他在教他们怎么飞。

那些傍晚，他会带托马斯去看球赛。有时格蕾西拉也会加入，但她的出现老是会让少数几个刚进入青春期的男孩分心。

托马斯是那种从来坐不住的孩子，却对球赛非常着迷。他双手夹在两膝之间，安静地坐在那里观看，那些球赛他还不可能了解，却像是音乐或温水，同样对他有安抚效果。

有天夜里，乔对格蕾西拉说：“除了我们家之外，这些村民唯一的希望就是棒球。他们爱棒球。”

“这样很好，对吧？”

“是啊，非常好。宝贝，随你怎么骂美国，但我们还是输出了一些好

东西。”

她斜了他一眼：“可是你们要收钱的。”

谁不收钱呢？要是没有自由贸易，整个世界怎么运转？我们给你东西，你就回报给我们其他一些东西。

乔爱他妻子，在这场交易中，她的国家无疑受到他的国家恩惠，处境也改善了太多，但她无法接受这一点。在美国金援之前，西班牙人把他们丢在污水池里面奄奄一息，整个古巴霍乱肆虐、道路破烂，没有任何医疗可言。马查多上台后也毫无改善。但现在，在巴蒂斯塔将军掌权之下，古巴的基础建设突飞猛进，全国三分之一、哈瓦那的一半家庭有了室内抽水马桶和电力。他们有了好学校和几家不错的医院。他们的平均寿命增加了。他们有了牙医。

没错，美国输出的某些善举，是以枪杆子为威胁的。但在历史上，所有文明发达的伟大国家，都做过同样的事情。

而想想伊博市，他难道没做过同样的事？她难道没做过同样的事？他们用血腥钱盖医院。用朗姆酒的利润收容街上流浪的妇女和儿童。

自古以来，善行往往就是由坏钱带来的。

而现在，在棒球风靡的古巴，在一个原来用木棍、**双手打棒球的地区，他们有了全新的手套，那簇新的皮革发出吱呀声，金黄色的球棒像削了皮的苹果。每天傍晚，当工作告一段落，烟叶采收完毕，干燥的烟叶也整理包装好，空气中弥漫着潮湿的烟草和焦油味，他会跟席基并肩坐在椅子上，看着烟田中的影子越变越长。两人讨论着要去哪里买种子以培育外野的草皮，免得那里老是一堆尘土和小石子。席基听说附近有一个棒球联盟定期举行比赛，乔要他继续打听，尤其是秋天，农场工作最闲的时候。

到了烟草拍卖会那天，他们的烟草卖到了第二高价，四百张烟草，平均重量二百七十五磅，全部由罗伯特·勃恩斯烟草公司收购，这家公司制造细长型雪茄，是美国市场的新宠。

为了庆祝，乔给所有工人都发了奖金，还送了两箱考克林-苏亚雷斯朗姆酒给村子。之后，在席基的建议下，他租了一辆巴士，跟席基带着棒球队到附近小城维纳雷斯的碧侯电影院，看他们生平的第一场电影。

正片之前的新闻影片，都是有关德国实施反犹太的《纽伦堡法案》的——焦虑的犹太人收拾细软，离开设施完善的公寓，去赶第一班离开的火车。乔最近看到过一些报道，说德国总理希特勒对1918年以来欧洲勉强维持的脆弱和平造成了严重威胁。但乔很怀疑那个长相滑稽的小个子会疯狂到那个地步，毕竟现在全世界都在积极防备，这种事情实在不可能发生。

接下来的几个短片没什么好看的，但那些男孩都笑得东倒西歪，眼睛睁得就像他买给他们的垒包一样大，乔花了好一会儿才明白，他们完全不知道电影是怎么回事，还以为刚刚的新闻影片就是电影。

接下来就是正片了，一部叫作《东岭骑士》的西部片。由特克斯·摩朗和艾丝黛儿·萨莫斯主演。银幕上迅速闪过黑底白字的演职员名单，从不看电影的乔原先根本不在乎那些制作人员是谁。事实上，当时他正要低下眼睛，以确认自己的右脚鞋带绑好了，这时那个名字出现在银幕上，于是他的目光又猛地抬起：

编剧

艾登·考克林

乔看向席基和那些男孩，但他们浑然未觉。我哥哥，他想找个人说。那是我哥哥啊。

回阿仙纳斯的巴士上，他不禁一直想着那部电影。没错，是西部片，有大量的枪战和一名不幸的少女，还有一场悬崖道路上进行的驿马车追逐戏，但如果你认识丹尼，就会发现电影中还有别的东西。特克斯·摩朗饰演的角色是一个诚实的警长，但他置身的小镇其实很肮脏。几个最重要的镇民有天夜里聚集在一起，计划害死一个肤色黝黑的流动农工，因为其中一个镇民说，这个农工曾勾引他女儿。到最后，电影修正了原来偏激的前提——那些善良镇民明白自己的做法错了——但那名黝黑的流动农工已经被几个外来的黑帽客杀害。于是，据乔的理解，电影所传达的信息就是，源自外部的危险可以洗净源自内部的危险。而就乔的经验——以及丹尼的经验——这是狗屁不通。

无论如何，他们在戏院度过了一段欢乐时光。那些男孩迷死那部电影了，回程巴士上，他们一直说等他们长大后，要去买六发子弹的转轮手枪和枪腰带。

那年夏末，他的怀表从日内瓦寄回来了。怀表装在一个漂亮的桃花心木盒子里，里头有天鹅绒衬垫，擦得亮晶晶的。

乔开心得要命，因此过了好几天他才承认，表还是有点慢。

9月，格蕾西拉收到一封通知信，说由于她在拉丁区扶助贫弱的善行，已经被“大伊博监察委员会”选为年度女性。这个委员会是个松散的组织，成员包括古巴人、西班牙人、意大利人，他们每个月聚会一次，讨论共同关心的事务。成立第一年时，这个团体解散了三次，大部分会议都由打架收场，一路从聚会的餐厅打到外面大街上。打架的两方通常都是西班牙人和古巴人，意大利人偶尔也会动手，免得被忽略了。在发泄过够多的怨恨之后，那些成员从他们被坦帕其他地方排斥的状况中找到了共识，很快就成为一个相当有力量的利益团体。如果格蕾西拉同意，那个委员会的信上说，他们很希望她能亲自出席领奖，颁奖晚宴将于10月的第一个周末，在圣彼得斯堡海滩的唐西萨饭店举行。

“你觉得怎么样？”格蕾西拉早餐时问乔。

乔觉得昏昏沉沉。他最近老在做一个噩梦，只是细节大同小异。在梦中，他跟家人在国外，他感觉是非洲，但也说不上来为什么。只不过他们周围环绕着长得很高的草，而且天气很热。他父亲出现在视线边缘，在田野最远的角落。他没说话，只是看着那几只山狮从高草中冒出来，一身油亮，眼睛是黄色的。它们身上的毛跟那些草一样是黄褐色的，所以一开始根本看不见，等到发现时已经太迟了。当乔看到第一只时，他大喊着警告格蕾西拉和托马斯，但他的喉咙已经被那只踩在他胸口上的大猫咬开了。他注意到，自己的鲜血在它大大的白牙上显得那么红。当那只大猫又张嘴要展开第二回合攻击时，他闭上了眼睛。

他给自己又倒了一些咖啡，努力不去想那个梦。

“我觉得，”他对格蕾西拉说，“你也该回伊博看看了。”

令他们颇为惊讶的是，房子的整修大致完成了。上星期乔和席基才刚为棒球场的外野铺上草皮。一时之间，他们没有什么理由非得留在古巴不可。

在雨季的尾声中，他们于9月底离家，从哈瓦那港搭船，穿越佛罗里达海峡，往北沿着佛罗里达州西岸航行，在9月29日傍晚抵达坦帕港。

来码头接他们的是赛普·卡伯奈和恩里科·波捷塔，他们现在已经是迪昂手下的两员大将。赛普解释说他们到达的消息已经外泄。他把《坦帕论坛报》的第五版拿给他们看：

著名黑帮老大重返伊博

报道说三K党再度发出威胁，而联邦调查局也正在考虑起诉他。

“上帝啊，”乔说，“他们哪里生出这些狗屎的？”

“大衣交给我吧，考克林先生？”

乔的西装外面套了一件在哈瓦那买的丝质风衣，是里斯本进口的，穿在身上轻得就像另一层皮肤，又很防水。航程的最后一个钟头，乔看到乌云越来越密集，这也不意外——古巴的雨季可能早得多，但坦帕的雨也不是开玩笑的，这会儿天空的乌云还是没散去。

“我还是穿着好了，”乔说，“麻烦帮我太太提行李吧。”

“那当然。”

他们四个人出了客轮站大厦，来到停车场，赛普在乔的右边，恩里科在格蕾西拉左边。托马斯在乔背上，两手圈着乔的脖子。乔看了一下时间，此时听到第一声枪响。

赛普还站着就死了——这种事情乔见过太多次了。他手上还提着格蕾西拉的袋子，子弹就直接穿过他的脑袋。赛普倒下时，乔转身，第二枪随即响起，枪手镇静、冷冰冰地说着什么。乔紧抓住托马斯，扑向格蕾西拉，三个人同时倒在地上。

托马斯大叫，乔感到的主要是震惊而不是疼痛，格蕾西拉也呻吟着。乔听到恩里科开枪了，于是看过去，发现恩里科脖子中弹，血流得太快，颜色也太暗，但他还是拿着那把1917年的柯尔特点四五口径手枪，躲在离他最近的那辆汽车底下开枪。

现在乔听到那个枪手在说什么了。

“忏悔。忏悔。”

托马斯哭号起来。不是因为痛，而是因为恐惧，乔听得出来。他问格蕾西拉：“你没事吧？你没事吧？”

“没事，”她说，“只是喘不过气来。你去吧。”

乔翻滚着离开他们，抽出他的点三二手枪，加入恩里科。

“忏悔。”

他们在那辆汽车下头，对着一双黄褐色的靴子和穿着长裤的双腿开枪。

“忏悔。”

乔开到第五枪时，和恩里科同时击中目标。恩里科在目标的左边靴子上射出一个洞，乔的那枪则把左脚踝轰成两半。

乔看了恩里科一眼，正好看到他咳嗽了一下就死了。就是那么快，他走了，手里的枪还在冒烟。乔翻过那辆汽车的引擎盖，来到厄文·费吉斯面前。

他穿着一套黄褐色西装，里头是一件褪色的白衬衫，头上戴着干草编的牛仔帽，用他那只长枪管的柯尔特手枪撑着地面，拖着没受伤的那只脚起身。他站在碎石子路面上，穿着他的黄褐色西装，被轰烂的脚从脚踝处垂下来，就像从他手里垂下来的那把枪。

他看着乔的双眼：“忏悔。”

乔的枪口瞄准厄文的胸膛：“我不明白。”

“忏悔。”

“好吧，”乔说，“向谁忏悔？”

“上帝。”

“谁说我不向上帝忏悔的？”乔往前逼近一步，“厄文，我不肯的是，向你忏悔。”

“那就向上帝忏悔，”厄文说，他的呼吸浅而急促，“在我面前。”

“不，”乔说，“因为这么一来，一切还是为了你，不是为了上帝，不是吗？”

厄文颤抖了几下：“她是我的宝贝女儿。”

乔点点头：“可是我没从你手上抢走她。”

“是你的同类动手的。”厄文的双眼睁大，盯着乔的腰部看。

乔往下瞥了一眼，没看到什么。

“你的同类，”厄文重复说，“你的同类。”

“什么我的同类？”乔问，冒险又往下瞥了胸口一眼，还是没看到什么。

“心中没有上帝的那些人。”

“我心中有上帝，”乔说，“只不过那不是你的上帝。她为什么要在你的**自杀？”

“什么？”厄文哭泣着。

“你们家有三个卧室，”乔说，“她为什么要在你的卧室里自杀？”

“你这个病态又孤单的人。你这个病态又孤单……”

厄文看着乔肩膀后方的什么，目光又回到他的腰部。

于是乔忍不住了。他低头认真看自己的腰部，看到有个东西，是他下船时没有的。不是在他的腰部，而是在他的大衣上。

一个洞。右口袋的盖片上，就在右臀旁。

厄文看着他的双眼，里头有深深的遗憾。

“我很抱歉。”厄文说。

乔还在设法拼凑出怎么回事时，厄文看到了他一直在等待的东西，他单脚跳了两步到马路上，一辆运煤卡车正要开过来。

车子撞上厄文，司机踩了刹车，但车子还是在红砖道上滑行，厄文的身子已在轮胎下，卡车弹跳着压断他的骨头，碾过他身上。

乔转身离开马路，听到那卡车还在滑行，他看着自己风衣上的那个洞，明白那颗子弹是从后方射入的，干干净净从前方穿出来，天知道差几英寸就会射中他的臀部。应该是在他扑向自己的家人时，口袋盖片飞在空中。当时他……

他回头望向那辆汽车，看到格蕾西拉试着站起来，血大量涌出她的腰部，还有她整个身体中段。他跳过汽车引擎盖，四肢着地落在她面前。

她说：“乔瑟夫？”

他听得出她声音里的恐惧。他听得出，她明白了一切。他脱掉风衣，找到她腹股沟上方的那个伤口，把卷起来的风衣压在她的腹部，说：“不，不，不，不，不，不，不，不。”

她再也没试着移动了。大概也动不了。

一个年轻女人冒险从客轮站大厦的门内探出头来，乔大喊：“打电话找医师！找个医师来！”

那女人又缩回去，乔看到托马斯瞪着他，张着嘴巴，但没有发出声音。

“我爱你，”格蕾西拉说，“我一直爱着你。”

“不，”乔说，前额抵着她的。他用大衣尽力按压着伤口。“不，不，不。你是我的……你是我的……不。”

她说：“嘘——”

他抬起头，看着她逐渐失去意识，没再醒来。

“我的全世界。”他说。

（本章完）