“我爱您。您是我的生命，我的幸福，我的一切!原谅我的直言不讳，我无法再这样痛苦下去，沉默下去。我并不企求您给我同样的爱，我只求您给我点同情。求您务必今晚八点钟到老亭子里……我以为写上我的名字是多余的，但也请您不必害怕我的隐姓埋名。我年轻、漂亮……您还希求什么呢？”

避暑客巴维尔·伊万内奇·维赫采夫，一个循规蹈矩的有妇之夫，读完这封信，耸了耸肩，疑惑不解地挠挠额头。“什么鬼名堂？”他想，“我是有妇之夫，结果来了这么一封莫名其妙的……愚蠢至极的信!这是谁写的？”

巴维尔·伊万内奇把信纸在眼前晃动了几下，又念了一遍，啐了口吐沫。

“我爱您……”他做了个鬼脸，“把我当三岁小孩了!当我会随随便便跑到那个亭子里去跟你幽会……我，这种风流勾当早就不干了……嗯!写这信的肯定是个轻浮的女人……嗯，这个女人呀!她真是昏了头啦，居然把这样的情书写给一个陌生的男人，而且是一个有妇之夫!简直是道德败坏!”

在八年的婚姻生活中，巴维尔·伊万内奇已经远离细腻的浪漫情怀，除了逢年过节的贺卡，他没有收到过任何信札；因此，尽管他表面做了那一番不为所动的硬汉表演，那封来信还是让他不知所措，慌了手脚，动了心思。接到来信之后过去了一个小时，他躺在沙发上，想着：“当然，我不是小孩子，我不会随随便便跑去跟个陌生女人幽会的。不过呢，要是能弄清写信的人究竟是谁，倒也蛮有意思。嗯……看笔迹，肯定是一位女士写的……这信写得还蛮有感情，所以不大像是在开玩笑……大概是个有点神经质的女人，再不然就是寡妇……总的来说，寡妇都有点头脑简单，行为怪异。嗯……这能是谁呢？”

要弄明白这个问题也不容易，因为在这个避暑山庄里，除了自己的妻子外，巴维尔·伊万内奇不认得其他任何一个女人。

“见鬼了……”他很困惑，“‘我爱您’……她什么时候开始爱上我的？奇怪的女人!也不认识，也不了解我这个人究竟怎么样，就把我爱上了……如果能这样一见钟情，想必她一定是个年轻的、生性浪漫的女子……可是她究竟会是谁呢？”

巴维尔·伊万内奇蓦地想到，昨天和前天，当他在避暑山庄周围散步的时候，好几次遇到过一个穿浅色裙子、鼻子微微翘起的金发女郎。这位金发女郎总要朝他多看几眼，当他坐到一张长椅上时，她也坐到了他旁边……“是她？”巴维尔·伊万内奇在想，“不可能!像她那样一个娇小姐能爱上我这么个糟老头？不，这不可能!”

吃午饭的时候，巴维尔·伊万内奇呆呆地瞅着妻子，想自己的心事：

“她说她年轻、漂亮……这说明她不是个老太婆……嗯……说良心话，我也不算老，我也还能招人爱……我老婆就很爱我!更何况，俗话说得好，爱情是个瞎子——逮到谁就爱谁。”

“你在想什么？”妻子问他。

“嗯……头有点痛……”巴维尔·伊万内奇撒了个谎。

他想明白了，把这封破信当成情书来看待是愚蠢的，他对这封信和写这封信的人嗤之以鼻，可是，唉!人性的魔力强大无比。午饭过后，巴维尔·伊万内奇躺在**，不睡觉，想心事：“要知道她指望我应约前往呢!多么傻!我想象得到，她一走进亭子，不见我人影，她会失望得浑身发抖的!……我偏不去……气气她!”

然而，我要重复一句，人性的魔力强大无比。

“不过，出于好奇心，也不妨去一趟……”半个小时之后，这位避暑客又这样想，“从远处看看，她究竟是个什么样的女人……看看她的长相，也怪有趣的!逢场作戏罢了!不过，遇到合适的机会，为什么就不能寻寻开心呢？”

巴维尔·伊万内奇起床，穿衣服。

“打扮得漂漂亮亮要上哪儿去？”妻子见他穿了件干净的衬衣，换了条鲜亮的领带，便问。

“嗯，出去散散步……头有点痛……嗯……”巴维尔·伊万内奇打扮完毕，等到八点钟，便走出了房门。在落日余晖照耀着的翠绿色的背景中，来此地消夏的红男绿女在他眼前晃动，他的心剧烈地跳动起来。

“她是他们中的哪一个呢？”他想，羞涩地扫视着一张张女士的脸孔，“没有金发女郎……嗯……如果照她信上写的推测，她应该已经坐在亭子里了。”

巴维尔·伊万内奇走上林荫道，在林荫道的尽头，透过一行高大的樱树的枝叶，可以看见那个“老亭子”……他悄悄地走近亭子……

“从远处看看……”他这样想，迟疑不决地往前挪动着脚步，“哟，我有什么好害怕的？我又不是去和女人幽会!好一个……傻瓜蛋!大胆地往前走!我到亭子里去怎么的？嗯，嗯……无所谓!”巴维尔·伊万内奇的心脏跳动得更加剧烈了，他情不自禁地突然间想象到了影影绰绰的亭子……在他的想象里，出现了一个身材修长的金发女郎，穿着浅色的衣裙，鼻子微微翘起……他想象着，她因为爱而羞怯，浑身发抖，她扭捏地走近他，大声喘息着……突然间她把他拥进了怀里。

“要是我还是个单身汉，那就毫无顾忌了……”他这样想，把厌恶感从脑子里赶了出去，“再说了，一辈子经历这么一次，倒也说得过去，否则到死也不知道这种事是啥滋味。那么老婆……嘿，这与她有什么关系？感谢上帝，这八年来我没有离开过她一步……做了整整八年的守法公民!别管她……甚至有点腻味了……今天我索性造她的反!”

浑身发着抖，屏住了呼吸，巴维尔·伊万内奇走到了亭子跟前，这个亭子上爬满了野葡萄的藤蔓，他往亭子里瞧了瞧——扑鼻而来的是夹杂着霉味的湿气……

“大概，没有人……”他想，当他伸脚跨进了亭子时，却在角落里发现了一个人影——是个男人的影子……定睛一看，巴维尔·伊万内奇认出此人是自己的妻弟——大学生米佳，就常住在他的别墅里。

“哦，原来是你？”他很不满意地说着，摘下帽子，坐了下来。

“对了，是我。”米佳回答。

沉默了两分钟……

“巴维尔·伊万内奇，对不起，请您离开这里，行不行？我正在构思我的硕士论文……有别人在我跟前，就会妨碍我思考。”米佳先开始发难。

“你还不如到黑黑的林荫道上走一走的好……”巴维尔·伊万内奇温和地回应，“在露天里，容易来灵感，况且……我想在这儿的长椅上打个盹儿……这儿不太闷热……”

“您要打盹儿，我可是要做论文……”米佳嘟囔道，“论文更重要……”

又是沉默……巴维尔·伊万内奇魂不守舍，不断地听到脚步声，猛地站起身来，用哀求的声音说道：“好了，米佳，我求求你了!你比我年轻，你应该体谅体谅我才对……我不大舒服……想打个盹了……你走开吧!”

“这是自私自利……为什么您非得待在这儿，却不让我待在这儿？说啥我也不走……”

“得了，我求求你啦!就算我是个自私自利的人、霸道的人、愚蠢的人……可是我还是要求你走开!我这一辈子就低三下四地求你这一回!体谅体谅我!”

米佳摇摇头。

“真是个畜生……”巴维尔·伊万内奇想，“我总不能当着他的面与女人幽会!得把他支走!”

“米佳，你听我说，”他说，“我最后一次恳求你……你该做一个通情达理的文化人才对!”

“我不懂，您为什么老缠着我？”米佳耸了耸肩，“我已经说了，我不走，不走。说啥我也不走……”

在这个时候，突然有个鼻子微微上翘的女人探头朝亭子里看了看。

看到了米佳和巴维尔·伊万内奇，这个女人皱了皱眉头，走开了……

“她走了!”巴维尔·伊万内奇想，愤怒地瞧着米佳，“她一看到这个坏蛋，就走了!全都泡汤了!”

又等了一会儿，他站起身来，戴上帽子，冲着米佳说：“你是畜生，坏蛋!是的!畜生!卑鄙，而且……愚蠢!我和你从此绝交!”

“好得很!”米佳喃喃地说，也站起身来，戴上了帽子，“您要知道，您方才在这里赖着不走，坏了我的好事，我活着一天，就绝不会饶恕您!”

巴维尔·伊万内奇气呼呼地走出亭子，快步向自家别墅走去……摆上晚餐菜碟的桌子也不能让他宽心。

“一辈子就出现过这么一次机会，”他激动地想着，“也被搅黄了!她现在想必受了委屈……伤透了心!”

吃晚饭的时候，巴维尔·伊万内奇和米佳都盯着自己的碟子，保持着阴郁的沉默，他们彼此憎恶着对方。

妻子瞅着丈夫阴沉的脸，扑哧一笑……

“你笑什么？”巴维尔·伊万内奇向妻子表示不满，“只有傻瓜才会这样无缘无故地傻笑!”

“今天早上你接着什么信了？”她问。

“我……我没有接着信呀……”巴维尔·伊万内奇慌张起来，“你胡诌个什么……”

“嘿，说吧!坦白交代吧!要知道那封信是我写给你的!千真万确，是我写的!哈哈!”

巴维尔·伊万内奇脸涨得通红，把头埋进了碟子里。

“愚蠢的玩笑。”他嘟囔道。

“可我有什么办法!你自己说说……我们今天要打扫房间，怎样才能把你从家里请出去呢？只有这个办法才能把你请走……但是，你也别生气……为了让你在亭子里不觉得寂寞，我也给米佳写了封同样内容的信!米佳，你也到亭子里去了吧？”

米佳龇牙一笑，不再恶狠狠地瞪视自己的情敌了。