约在发生此事的32年前,塞维鲁皇帝离开东方班师回国。部队暂停在色雷斯,举行与军事训练有关的各项竞赛,庆祝幼子格塔生日,当地群众蜂拥而至瞻仰皇帝天颜。有一身强力壮的年轻蛮族,用粗俗的方言诚挚请求,允许他参加角力比赛。若罗马士兵输给色雷斯农夫,严格的训练与纪律就会失去光彩,于是部队派出最强壮的人,结果却被他一口气摔倒16名。赢得比赛虽只有微不足道的奖品,但他的胜利却获得从军当兵的特许。这个兴高采烈的蛮子在新兵中出人头地,不禁大跳乡土舞步以表欣喜之情。他发现自己获得了皇帝的另眼相看,立即跑到他的马前,寸步不离地追随,在长途跋涉后仍毫无疲倦之色。塞维鲁惊诧问道:“色雷斯人,跑了这么远的路后,你还愿角力吗?”这位未显倦容的年轻人回答:“陛下,非常愿意。”片刻工夫,他又摔倒7名军中最强壮的士兵。他因英勇无敌和技巧过人,获得金项圈作为奖品,并被任命为乘骑卫士,随护在皇帝身边。
他的名字叫马克西米努斯,虽生在帝国边疆,却是蛮族混血儿,父亲是哥特人,母亲是阿兰人。他在任何场合都显得强悍果敢且骁勇善战,天生的野性因见过世面而渐趋温和,从而知道如何掩饰自己的真实想法。塞维鲁和其子在位时,他在军团担任百夫长,深受两位皇帝赏识。前者更有知人之明,对他相当器重,使马克西米努斯产生感恩心,不愿在杀害卡拉卡拉的凶手麾下服务。献身军旅所产生的荣誉感,使他拒绝接受埃拉伽巴卢斯萎靡软弱的侮辱。等亚历山大登基,他才重返宫廷。皇帝授予的职务使他发挥所长,逐步高升,开始在第四军团担任护民官。在他负责尽职的督导下,第四军团很快成为全军纪律和训练最佳的单位。士兵一致推崇他,视他为埃杰克斯和赫拉克勒斯这样的英雄人物,他被擢升至最高军事指挥官。[353]若不是马克西米努斯具有太多蛮族血统,皇帝也许会把自己的妹妹嫁给他儿子。
这些施恩笼络的手段不仅没有赢得他的忠诚,反而激起色雷斯农夫的野心。他认为只要受到上官的节制,即使立下再大的功勋,还是得听命运的摆布。虽然他缺乏智慧,但为人狡猾又自私,看见皇帝失去军队的爱戴,便想利用士兵的不满来抬高自己的身价。施政的对错和为人的正邪,原本就难以区分,贤德的君王很容易受到倾轧和诽谤的陷害。军队乐于听取马克西米努斯所派使者的言辞,说是对他们受尽耻辱还要忍耐感到极为羞愧,军队在这13年来,要在懦弱的叙利亚人所制定的军纪下听命服从,而这位胆小鬼是他母亲和元老院的奴隶。他们大声疾呼,现在是时候把无能的文官权力全部连根铲除了,要推选一位真正的军人来作为他们的统帅和皇帝。他不但受过军队的训练,也会率领他们从事战争,一定会恢复帝国的荣耀,也会让大家享用帝国的财富。那时正有一支大军集结在莱茵河畔,受皇帝的亲自指挥,这些部队刚从波斯战场回来,就立即进军迎战日耳曼的蛮族。马克西米努斯的主要任务是负责新兵训练,有一天(公元235年3月19日)在进入训练场时,像是突如其来的冲动,也可能是有计划的阴谋,大家要拥立他为皇帝。他坚决表示反对,但是被高喊的呼叫声所淹没,士兵要急着杀死亚历山大·塞维鲁,使得叛变成为既成事实。
亚历山大被杀有很多说法,真相如何莫衷一是,问题是他没有觉察到马克西米努斯的忘恩负义和狼子野心,所以才死于非命。
有的作家很肯定地说,他用过餐便去睡觉,第二天早上7点钟时,他自己的一些卫兵闯进皇帝帐篷,将他杀伤多处,这位贤德的皇帝在毫无防范之下伤重身亡。[354]我们还可以听听另一种较可能的说法,马克西米努斯在离御帐有几英里路的地方,被一个人数众多的分队以紫袍加身拥立为帝。他认为要成功,就不能向大军公开宣布,而是要采取机密的手段。亚历山大闻讯之后,还有时间向部队呼吁,要求他们恪尽忠诚的责任,但不坚定的效忠行动因为马克西米努斯的出现而迅速消失。马克西米努斯自称是军人阶层的好朋友和支持者,军团在欢呼声中推举他为罗马皇帝。马梅娅的儿子受到军队的背叛和出卖,逃回自己的帐篷里,以为至少已经逃过群众的杀戮,然而接着出现一名护民官和几位百夫长,他们就是要命的刽子手。他未能表现出大丈夫的气概,反而又哭又叫苦苦哀求。他的不幸和无辜必然得到后世的同情,但是却在最后时刻因贪生怕死而受人鄙视。他大声责怪马梅娅的骄纵和贪婪是他覆灭的主要原因,结果他的母亲也随之命丧黄泉。很多忠实的朋友也成为愤怒士兵手下的牺牲者,还有一些人受到篡夺者加诸的残酷待遇。凡是被重用的人都遭到解职,很屈辱地被赶出宫廷和军队。