罗马人建构许多有纪念性的大型建筑物,其中为历史所忽略的不知凡几,能够抗拒岁月侵蚀和蛮族摧毁的却又屈指可数。现今在意大利和各行省到处都能见到气势惊人的遗迹,足以证明在这些地方曾经建立过一个文明发达和强大兴盛的帝国。不仅是建筑物的雄伟和壮丽引人注意,还有令人赞赏的艺术史和颇具实用价值的人类文明史,这两个重要因素使我们感到兴趣盎然。很多公共纪念物是私人出资兴建,着眼点却几乎全是为了公众利益。
皇帝拥有无限的人力和资财,人们很自然地认定,罗马绝大多数建筑物,包括其中最主要的部分,是由他们所建造。奥古斯都经常夸耀,说他抵达首都时看到的是一座砖城,等他离开时全部变成大理石。[104]事实上是韦斯巴芗的节俭筹出财源,才能修建很多富丽堂皇的剧场和庙宇。[105]图拉真举办庞大的工程来表现自己的才华。哈德良用公共纪念物来装饰帝国的每个行省,不仅按照他的命令来执行,更在亲自监督下施工建造。他喜爱艺术,也是一位艺术家,在这方面的作为更能增进君王的荣耀。因为各种工程能给人民带来福祉,两位安东尼皇帝也大力鼓励。
皇帝的倡导开了风气之先,但并非只有帝王之尊才能大兴土木。各地的豪门世家起而效法,毫不讳言地向世人宣称,彼等有构思的气魄,也有兴建的财力,来完成世间最崇高的任务。像圆形大竞技场[106]这样值得骄傲的工程,在罗马还没有落成之前,卡普阿和维罗纳两个城镇就用自己的经费,兴建自己使用的竞技场,结构的设计和使用的材料与圆形竞技场没有多大的差别,只是规模比较小而已。阿尔坎塔拉的雄伟长桥上刻着铭文,证明这座跨越塔古斯河的工程,是由少数几个琉息太尼亚罗马社区捐资兴建。当普林尼被委付比提尼亚和本都的行政权责时(就帝国而言,这两个行省并非最富有也不是位处要冲),他发现辖区内的城市,相互之间争着兴建各种具有实用价值的工程,或者富有装饰性的建筑物。身为总督的他,有责任帮他们解决困难,在建筑风格上提出指导,有时还要劝阻他们,不要因为彼此争胜而不计工本。[107]罗马和各行省富有的议员,把装饰和美化他们所处的朝代和国家,不仅视为荣誉,也视为应尽的责任,由于这种风气的影响,可满足人们用另一种方式来表达他们的兴趣和慷慨。在这一群私人捐助者中,要特别举出雅典公民希罗德斯·阿提库斯来做范例。他生长在安东尼时代,姑不论个人的动机何在,仅就出资兴建的宏观建筑物而言,就可与最伟大的君王分庭抗礼。
希罗德斯家族虽然是发了横财致富,至少家世还是一脉相传于客蒙和米太亚得、忒修斯和希克索斯,还有埃阿科斯和朱庇特。[108]虽然祖先都是神祇和英雄,后世子孙却陷于悲惨的境地。他的祖父受到法律的制裁,他的父亲尤里乌斯·阿提库斯如果不是在古屋发现巨量的宝藏,也会穷愁落魄,郁郁以终,这宗财宝就成为他最后的遗物。按照严格的法律规定,皇帝有权从其中课税抽成,谨慎的阿提库斯公开承认确有其事,以免遭到别有用心的告发。这时候正值公正无私的涅尔瓦皇帝登基,他拒绝接受应得的部分,命令阿提库斯无须有任何顾虑,尽管使用天赐的财富。这位小心翼翼的雅典人仍坚持己见,认为就一位臣民而言,这笔财富实在太多了,何况他也不知该如何运用。善心的皇帝恼怒地答复:“随便你想花在哪儿吧。”[109]
很多人相信,阿提库斯确实遵从皇帝的指示,把大部分钱财用在公益事业,且他缔结了有利的婚姻,使家业更加兴旺。他为自己的儿子希罗德斯谋得很好的差事,出任小亚细亚几个自治市的总督。这位年轻的官员见到特洛阿斯的用水供应不足,从慷慨的哈德良皇帝那里得到300万第纳(大约等于10万英镑)的专款,用来兴建一条供水渠道。但是在施工进行到一半时,却发现所需款项比估价时上涨一倍。税务官开始私下表示不满,大方的阿提库斯呈请准予自行负担增加的费用,这才消弭大家的怨言。
阿提库斯用高薪礼聘希腊和小亚细亚最有学问的教师,前来教导年轻的希罗德斯,这位学生很快成为出色的演说家。可惜那个时代雄辩已无用武之地,不能在罗马的广场和元老院一展长才,只能局限于在学院里发表高见。他被尊为罗马的执政官,但一生之中大部分时间住在雅典和附近的庄园,过着追求哲理的隐居生活。他的身边多的是雄辩之士,这些人和这位出手大方的辩论对手辩论时,无不甘拜下风。他费尽心血所设计的公共纪念物,现在都已损毁,留下为数可观的古迹,可看出高雅的风格和豪迈的气派,为他挣得不朽的声名。他在雅典兴建了一座运动场,当代的旅客曾经测量过它的遗址,长度有600英尺,建材全部使用白色大理石,可容纳全部市民,花了4年才落成,当时希罗德斯是雅典运动大会的主席。为纪念妻子雷姬拉,他建造了一座全帝国无与伦比的剧院,所有木料全使用香柏,到处是最优美的雕像。想当年伯里克利设计的大剧场,除了可以演奏音乐,还可排练最新的悲剧,主结构是用掳获的波斯战船主桅当作建材造成,这是艺术战胜野蛮的伟大纪念堂。虽然有一位卡帕多细亚国王曾经修复过那座古代建筑物,但它还是禁不起岁月的磨蚀而崩塌,最后还是希罗德斯恢复它往日的优美和雄伟。像这样一位知名之士的慷慨义行并不限于雅典一地,他把位于地峡的海神殿整修得美轮美奂,还有科林斯的剧院、德尔斐的体育馆、色摩比利的浴场以及意大利坎努西姆的供水渠道。这些都不足以耗尽他的财富,伊庇鲁斯、色萨利、埃维亚、维奥蒂亚和伯罗奔尼撒等地区的民众,都得过他的好处。在希腊和小亚细亚的城市里,有许多碑铭把希罗德斯·阿提库斯称为恩主和义士。
在希腊和罗马的共和时期,私人住宅简单朴实,显示出公民权处于平等的地位。庄严雄伟的建筑物则都作为公众用途,可以展现人民的主权,这种共和精神即使在出现私人财富和建立帝制以后,还没有完全消失。公共建筑物关系到国家的尊严和人民的利益,即使是最重视道德原则的皇帝,也要竭尽所能力求完美。尼禄为自己营建金碧辉煌的宫殿,当然会引起公愤。但是他为了过穷奢极侈的生活,所巧取豪夺的大片土地,却在后续几任皇帝在位时期,在上面盖满了圆形大竞技场、提图斯浴场、克劳狄柱廊、和平女神神庙和罗马守护神神殿等更有价值的建筑,以表现与民同乐的高贵情操。这些公共建筑纪念物是罗马人民的财产,装饰着美丽壮观的希腊绘画和雕像。在和平女神神庙里,为好学人士设置了一所资料丰富的图书馆。距离不远处是图拉真广场,四方形的造型,外面环绕着高耸的柱廊,入口是4座凯旋门,样式高贵又宽阔。中央树立大理石圆柱,高达110英尺,表示此处山丘原来的高度,现已挖除铲平。这根圆柱依然保有华美古风,完全表达出创建者在达契亚获得胜利的真实情况,退伍老兵沉思当年的征战往事而不胜唏嘘。反而是太平时期民众,很容易对国家的虚荣产生幻想,把自己和胜利的荣誉结合在一起。
首都各区和帝国行省,都能感受到慷慨捐输的精神,大力发展公共工程,到处充满圆形竞技场、剧院、神庙、柱廊、凯旋门、浴场和供水渠道。这些建筑物对一般民众的健康、信仰和娱乐,有各种不同的益处。最后提到的供水渠道,特别引起我们的注意,无论是设计的胆识、施工的牢固和用途的广泛,都使它成为展现罗马人才华和权势的最上乘纪念物。首都的供水渠道当然是极其卓越,即使好奇的旅客不懂历史,只要在斯波莱托、梅斯和塞哥维亚看到此类工程,自然就会获得结论,知道这些行省的市镇昔日曾是有权有势君王的都城。地处边陲的小亚细亚和阿非利加,一度遍布富庶兴旺的城镇,众多人口之所以能够生存,全部依靠人工水渠供应源源不绝的活水。