我觉得火车就像没向前开似的。

十一点钟，我到了布吉瓦尔。

那幢房子没有一个窗户里有灯光，我拉铃也没有人回答。

这种事我还是第一次遇到，最后，看花园的总算出来开了门，我便进去了。

纳尼娜拿着灯走了过来，我来到玛格丽特的卧室。

“小姐呢？”

“小姐去巴黎了。”纳尼娜回答说。

“到巴黎去了？”

“是的，先生。”

“什么时候？”

“你走后一小时。”

“她没给我留下点儿什么东西？”

“什么也没留。”

说罢纳尼娜就走了。

“她可能有点儿担心，”我心中暗想，“也许她去巴黎是为了证实一下，我去看父亲是不是为了自己出去玩一天而找的一个借口。”

“也许因为普律当丝有什么重要事情给她写过信，”当屋子里只剩下我一个人时我便这样想，“但我到巴黎后就去见普律当丝了，她可是没讲任何可疑的话会使我想到她曾给玛格丽特写过信。”

这时我突然想起当我对杜威尔诺瓦太太讲玛格丽特生病了时，她却问我“那她今天不来了”这句话，这句话似乎泄露了她们有约会，我同时也想起了，当我用眼睛望着普律当丝时她的那副尴尬相。

除了这些以外，我还想起了玛格丽特整天眼泪汪汪的事，只不过因为父亲对我殷勤接待，便把这件事几乎忘了。

从这一刻起，这一天所发生的一切事情便一下子都集中在我最初的怀疑周围了，而且这种怀疑也牢固地进入我的头脑之中，似乎发生的一切乃至父亲对我的宽厚态度，都成了我这猜疑的证明。

玛格丽特几乎是逼着我让我去巴黎的，而当我向她提出要留在她身边时，她便装作平静下来。莫非说她原打算可以及时赶回来，不致使我发觉她曾离开过，只是因为意外事故才把她拖住回不来了？那为什么她对纳尼娜什么也不说，或者她为什么连个字也不留下？她的眼泪，她的出走以及这些神秘的事情到底是怎么回事？

这间卧室已是人去楼空了，我站在中央，带着恐惧的心情想着上面这些问题，两眼望着墙上的挂钟，其时正是午夜十二点，它似乎在对我说，这时候还在盼望着情妇能回来，已经太晚了。

然而，我们刚刚做好了对今后生活的安排，其中包括了奉献和接受，这一切像是她在欺骗我吗？不像。于是我尽力想把开始的那些怀疑否定掉。

也许这个可怜的姑娘在巴黎为她的那些家具找到了一个买主，要等她到巴黎去拍板定案。她不愿意把这件事告诉我，因为她知道，这种拍卖尽管我也能接受，而且对于确保我们将来的幸福也必不可少，可对我来说总是有些难堪，因此，她怕在同我谈这些事时会伤害我的自尊心和我那种微妙的感情。因此，她就干脆等把这一切都办完之后再露面。而且很明显，普律当丝是为这件事在等她，不过在我面前却说走了嘴。因为她知道玛格丽特这笔生意今天办不完，会在她家里过夜，也或许过不了多久，她便会回来，因为她应该想到我会为她担心的，而且也肯定不会就这样把我丢在这里。

但是，既然如此，她又为什么落泪？毫无疑问，尽管这个可怜的姑娘非常爱我，但让她一旦放弃那些豪华的陈设，而且它们陪她一起直到现在，她的日子曾过得非常舒适也非常让人羡慕，要让她马上放弃这些，她肯定会伤心落泪的。

我一厢情愿地原谅了玛格丽特这种遗憾心情，并且急不可待地等她回来，那时一边吻她一边对她说，我已经猜到了她这次神秘出走的原因了。

然而夜深了，玛格丽特仍然没有回来。

忧虑的铁箍越收越小，紧紧地卡住了我的脑袋和我的心。也许她发生了什么事了！她也许受伤了，生病了，也许死了！也许马上就有个信使来告诉我，发生了一件令人痛心的事故，也许一直到天亮，我都要这么猜想下去，都要这么担心下去的！

在我心惊胆战地等待她时，我曾想她是否在欺骗我，现在这种想法没有了。肯定是一个出于她意愿之外的什么原因把她拖住回不来了。我越想越觉得这个原因不可能是别的，只能是一件灾难。哦，人类的虚荣心哪！你总是以各种形式来表现自己。

一点钟敲响了。我再等她一小时，如果在两点钟时玛格丽特再不回来，我就动身去巴黎。

在等待的这个时间，我找了一本书看，因为我不敢多想了。

只见《曼侬·莱斯柯》翻开在桌子上，我觉得书里有好几个地方的书页都被泪水打湿了。我顺手翻了几页便又把它合上，因为透过疑虑的纱幕我已看不出书上每个字的含义了。

时间慢慢地向前移动着，天空被乌云遮盖了。一阵秋雨抽打着门窗的玻璃。那张空床有时候看起来竟像一座坟墓，我感到害怕。

我打开了房门，仔细倾听着，但除了树间的风声以外，什么也听不见，大路上连一辆马车也没有，只有远处教堂的钟声传来，凄凉忧伤，正是深夜一点半的钟声。

我甚至害怕在这时会有什么人进来。我觉得，在这个时候，在这种阴暗的天气里，如果有什么事找上门来的话，那就只能是不幸的事。

两点钟的钟声响了。我又稍微等了一会儿。这时只有时钟单调而有节奏的声音打破了周围的寂静。

我终于离开了这个房间。由于自己的孤独和不安，周围的一切，哪怕是最小的一件物事，在我看来都罩上了一层凄切忧伤的色彩。

在隔壁的房间里，我发现纳尼娜已趴在她那堆手工活儿上睡着了。听到房门声便惊醒了，问我是不是她的女主人回来了。我便对她说：

“不是，不过如果她回来的话，你就告诉她，我实在无法放下这颗提着的心，到巴黎去了。”

“就在这个时候？”

“对。”

“但怎么个去法呢？你肯定是找不到车子的。”

“我步行去。”

“但外边正下雨呢。”

“那有什么关系？”

“小姐就要回来的。再说，如果她不回来，等到白天不是有的是时间吗，什么时间都可以去看看她让什么事给绊住了。你这时候出去，在路上会让人家给杀死的。”

“不会有危险的，我亲爱的纳尼娜，明天见。”

这位好心的姑娘给我找来了大衣，披在我的肩上，并要去替我把阿尔努大妈叫醒，问问她能不能搞到一辆马车，但我反对她这样做，因为我相信这是白费力气的事，而且这样一来花费的时间比我走一半路还要多。

再说，我正需要呼吸这些新鲜空气，需要肉体的疲劳，因为人一累了，就可以缓解过度紧张的心情，我当时正处于这种心情之中。

我随身又把昂坦大街房门的钥匙带上。纳尼娜把我送到栅栏门口，我向她道别后便上路了。

一开始我是跑步走的，但道路因新被雨淋湿，十分难走，致使我感到分外疲劳。这样跑了半小时，我不得不停了下来，因为全身都湿透了。我喘了几口气，又继续赶路。夜色浓得很，我害怕随时会撞在路边的树上，因为那些树好像突然出现在我的眼前似的，就像一个个身材高大的魔鬼，直向我奔来。

在路上，我也曾遇上过一两辆载货的马车，但不一会儿我就把它们甩在身后了。

突然我看到一辆四轮马车飞快地向布吉瓦尔方向奔来，当它经过我面前时，我突然产生了一种希望，玛格丽特可能就在里面。

我便站住大声喊道：“玛格丽特！玛格丽特！”

没有人回答我，马车继续赶它的路，我眼望着它渐渐远去，便又继续向前走。

我用了两小时便来到星形广场的栅栏前。

一看到了巴黎，我就又有了力量，于是我沿着过去走过不知多少次的长长的林荫大路跑了下去。

那天晚上没有任何人从那里经过。

我就好像在一座死城里散步一般。

天开始破晓。

当我来到昂坦大街时，这座尚未完全睡醒的大都会已经开始有些**了。

当我走进玛格丽特的住宅时，圣罗克教堂的大钟正敲五点。

我向门房通报了姓名，此人曾收过我许多次二十法郎的金币，知道我有资格在清晨五点钟到戈蒂埃小姐家里去。

因此，我便顺利地进去了。

我原本可以问上他一句，玛格丽特是否在家，但他却可能回答我说不在。因此，我宁愿自己多猜测几分钟，因为在猜测的时候，也就还有希望。

我把耳朵紧贴在门上，尽量想听出一些声音，或者是有什么活动。

什么也听不到。乡下的那种寂静似乎在这儿还在继续着。

我打开门走了进去。

所有的窗帘都拉得严严实实。

我把餐室的窗帘打开，向卧室走去，并把门推开。

我一下子跳到窗帘的拉绳旁边，猛然间把绳子拉了起来。

窗帘全部打开了，微弱的光亮透进了卧室，我便向床铺奔去。

床是空的！

我把每个房间的门一扇扇全打开，每一个房间我都看了个遍。

一个人也没有。

我几乎要疯了。

这时我走进梳妆室，把窗户打开，叫普律当丝，一直叫了好几遍。

但杜威尔诺瓦太太的窗户依然关着。

我于是跑到楼下门房那儿问他戈蒂埃小姐白天是否回来过。

“回来过，”此人回答说，“是同杜威尔诺瓦太太一起回来的。”

“她没有给我留下什么话吗？”

“没有。”

“你知道她们随后又干什么了吗？”

“她们一起上马车走了。”

“什么式样的马车？”

“是一辆私人的四轮轿式马车。”

这一切到底是怎么回事？

我又拉响了隔壁人家的门铃。

“你找哪一家？”看门人打开门后问我。

“找杜威尔诺瓦太太。”

“她还没回来。”

“你能肯定吗？”

“能肯定，先生。甚至我这儿还有一封信没给她呢，是昨天晚上有人给她送来的。”

说着，门房便把那封信拿给我看，我机械地向那信封看了一眼。

我认出了，那是玛格丽特的笔迹。

我把信拿了过来。

只见信封上写着：

请杜威尔诺瓦太太转交杜瓦尔先生启。

“这封信是给我的。”我对门房说，并把信封上写的名字给他看。

“你就是杜瓦尔先生吗？”这个人对我说。

“是的。”

“啊！我认出你来了，你经常到杜威尔诺瓦太太家里来。”

一来到街上，我就打开这信的封印。

就是一个霹雳在我脚下响起，也不会使我比读到这封信后更恐惧了。

在你读到这封信的时候，阿尔芒，我已经是另一个男人的情妇了，因此，我们之间的一切也就此完结。

回到你父亲身边去吧，我的朋友，去看看你妹妹吧，她是个年轻而圣洁的姑娘。对于像我们这种人的苦难，她是一无所知的。在她身边你会很快地忘却那个名叫玛格丽特·戈蒂埃的堕落姑娘给你造成的痛苦。你曾经有那么一段时期爱过这个姑娘，而她一生中仅有的那段幸福时刻也是你给予的。而她的生命，现在看来，也不会有多长了，这也是她所希望的。

当我读完最后一句话时，觉得自己快变疯了。

有那么一段时间，我真的害怕自己会倒在街上，只觉得眼前是一片云雾，热血直往头上冲去。

后来我才稍微清醒了些，看着我的周围，别人照样继续生活着，并不因我的不幸而有所滞留，真使我感到惊讶得很。

我一个人实在无力承受玛格丽特给我带来的打击。

于是我想起，我父亲就和我住在一个城市里，只需十分钟的时间我就可以到达他身边，不管我的痛苦是出于何种原因，他都会为我分忧解愁的。

我就像个小偷儿一样，疯了似的跑到了他下榻的巴黎饭店，我发现父亲的房门上插着钥匙，便推门进去。

他正在看书。

看到我进来了，他只不过略带惊奇，似乎正在等着我似的。

我一句话也没说，便匆匆地扑在他怀里，把玛格丽特的信拿给他看，并任凭自己倒在他的床前，痛哭流涕。