这并不是一本孤独的书。大部分的时间里，我的两个儿子埃内科和雨果都在家中陪我。虽然他们对我专心写书不见得有什么建设性的帮助，但他们却让书里每个字都充满意义与乐趣。我的太太安娜·伊达尔戈博士曾与我详细讨论每个主题、每个观点、每个字，她总能带来新的洞见，然后毫不留情地替我删掉无用的垃圾段落。不管在科学上还是在文字上，我渐渐依赖她的精确判断，试图争辩只会让我最终承认自己是错的。现在我已经能坦然接受她的建议。如果没有她的话，这本书将比现在更糟糕，而且大部分优点应归功于她。

此外还要感谢本书所涵盖的各个领域中的专家，他们从世界各地，不论日夜地发来邮件交流他们的想法与深刻见解，对我极具启发。虽然我最后仍按照自己的想法来写，不过却仍然非常感谢他们的慷慨帮助与专业意见。我特别要感谢杜塞尔多夫海因里希·海涅大学的比尔·马丁教授、伦敦大学玛丽皇后学院的约翰·艾伦，以及美国宇航局喷气推进实验室的迈克尔·罗素，他们全是充满活力与创见的学者，我由衷感谢他们的鼓励、严厉的批评、对科学的热情与付出的时间。每一次当我的热情消散时，与他们的通信或会面，总能激励到我。

当然不只他们，我也要感谢为数众多的其他研究人员，帮我澄清了许多概念，阅读评论了许多章节。本书每一章都得益于该领域至少两位以上专家的建设性意见。我要感谢以下人员（按英文字母顺序排列）：西班牙马德里康普顿斯大学的古斯塔沃·巴尔哈教授、美国华盛顿大学的鲍勃·布兰肯希普教授、美国科罗拉多大学的谢利·科普利教授、加拿大阿尔伯塔大学的乔尔·达克博士、澳大利亚墨尔本大学的德里克·登顿教授、美国新泽西州立罗格斯大学的保罗·法尔科夫斯基教授、美国马萨诸塞州布兰迪斯大学的休·赫胥黎教授、荷兰生态学研究所的马塞尔·克拉森教授、美国加州理工学院的赫里斯托夫·科赫教授、美国马里兰州国立卫生研究院的尤金·库宁博士、波兰雅盖隆大学的帕维尔·科泰雅教授、英国萨塞克斯大学的迈克尔·兰德教授、瑞典乌普萨拉大学的比约恩·莫克尔教授、英国伦敦大学学院的萨尔瓦多·蒙卡达教授、美国纽约大学的何塞·穆萨乔教授、加拿大不列颠哥伦比亚大学的萨莉·奥托教授、澳大利亚悉尼大学的弗兰克·塞巴赫教授、英国牛津大学的李·斯威特洛夫博士，以及美国华盛顿大学的乔恩·特尼博士和彼得·沃德教授。若有任何谬误均归咎于我。

我也要感谢我的家人，不管他们在英国还是西班牙，感谢他们给我的爱与支持。特别感谢我的父亲，在撰写他自己的历史书籍的同时，能够克服对分子的厌恶，阅读评论我的文章。我也要感谢自己越来越小的朋友圈中的友人，还愿意花时间阅读评论我的第三本书。特别要感谢慷慨的迈克·卡特，即使是在考试繁忙之际也一直帮忙；感谢安德鲁·菲利普斯充满启发的讨论与善意的评论；感谢保罗·阿斯伯里陪我攀岩、散步、交谈。另外还要感谢巴里·富勒教授陪我打壁球和讨论科学；感谢科林·格林教授广泛的兴趣，在我需要的时候给予我支持；感谢伊恩·阿克兰斯诺博士永不歇息的热情，每隔一段时间就提醒我有多么幸运；感谢约翰·埃姆斯利博士这么多年来与我讨论科普写作，并帮助我成为一名作家；感谢埃里克·奈格教授与安德莉亚·奈格对我的殷勤招待；感谢我的启蒙老师德瓦尼先生和亚当斯先生，在多年以前就播下种子让我终生爱上生物学与化学。

最后我要感谢普洛菲尔图书和诺顿出版公司的编辑安德鲁·富兰克林与安吉拉·冯·德·利佩，他们从一开始就对这本书给予信任和支持。感谢埃迪·米齐在编辑方面的鉴别能力和专业知识；感谢我的代理人卡罗琳·道内，她总是不断鼓励我，从未失去热情。