小米是因为一场车祸住进了医院的，车祸伤到了小米的眼睛。

医务室里，主治医生用安慰的口吻对小米的母亲说：“保持一份乐观的心态，好好配合治疗，希望还是有的。”小米的母亲听完就哭了。哭完，擦干泪，又强颜欢笑地走进病房。

小米没有那么好骗，一层厚厚的纱布替代了眼镜，刚刚迈出大学校门踌躇满志的他蒙了。他哭，他闹，他的心里像是窜进了一只猫，搅闹得整个人都成了癫狂症患者，一刻也不得安宁。

母亲悄悄地叹了口气，提议说：“我们出去走走吧。”母亲搀着小米走出病房，踱到了医院墙外的一条小河边。河不宽，却流水潺潺，澄澈明净，还能听见鸟语，闻到花香。

扶着小米在一条长椅上坐下，沉默了一会儿，母亲想讲点儿什么。她还没开口，小米就说：“妈，我想一个人坐坐。”

母亲迟疑了一下，点点头，然后静静地走开。小米坐着，脑子里却翻腾得厉害，跳出来最多的一个字眼儿，就是“死”。

“多好的太阳啊。”旁边忽然冒出一句话，吓了小米一跳。听声音，是位老人，他就坐在小米的身边。

小米“嗯”了一声，淡淡地。

老人看来是听到了，却没有觉出小米语气里的敌意。“你也是来看夕阳的吧？”老人接着说，声音不大，透着温和，“我经常在这个时候到这里来，别的地方太吵了，只有这里还算安静。秋天的太阳真好呀，红艳艳的，却不晃眼，拨弄得人酥酥痒痒，有时候真想躺在这儿睡上一觉。”

小米侧过脸，斜对着老人（是只有他自己才能感觉得到的斜着），心里隐隐地生出一丝不快。明明知道自己的眼上蒙着绷带，还在一边拉扯着跟视觉有关的东西，不是在打人的脸吗？

老人不管，老人像是存心要跟小米过不去似的。“还有这条河，够清亮的吧？我孙女下午放了学，常喜欢背了画夹，到这儿来画风景。画河水，画河水里的鱼，还说是画给我一个人的。瞅瞅我这孙女，人不大，嘴巴多甜呀。嘿嘿，年轻那阵子，我也是喜欢画画来着，可惜……哎，只好盼着孙女来圆这个梦啦。”

小米皱着眉头，他不知道该不该打断老人的讲述。

老人依然陶醉在眼前的风景里：“你再看看河两岸的树，长得多招人喜欢呀。不瞒你说，这些树的名字，我到现在还叫不全呢。可是，没关系，能天天像老伴儿似的这么守着，也怪好的。你知道吗？两年前，河两边还是光秃秃的一片呢，那时候报纸上不是讨论绿化方案吗？我也投了一票哩。种树好哇，草那东西也就是个样子，跟花瓶似的，中看不中用。树就不一样，又绿化又护堤，还能给鸟儿提供住处，你瞅瞅那些鸟儿，叫得多欢实啊。”

老人像是憋了一辈子的话似的，好不容易等上一个听众，打算一下子就把它们抖搂光似的。

“噢，河对面的那座高楼你也知道吧？三十多层呢，那可是全市最高的房子了。我儿子就在里面上班，他在二十层，嘿嘿，去年才搬进去的。我儿子说，他站在办公室的窗前，就能瞅见我呢。这小子，也不知是不是在吹，隔得这么远。”

小米的心越来越乱，这不会是母亲刻意安排的吧？小米想。可是，一个明眼人哪能体会得到自己此刻的痛楚呢？小米不想再听下去了，小米觉得听别人的幸福对自己简直是一种折磨。

没等小米打断老人，一串清脆的童声飘了过来，伴随着的还有细碎的脚步。“爷爷！”

是老人那个会画画的孙女吧？小米想。

“不是说今天不画画了吗，怎么又来了？”老人问。

“今天路上挖沟，盲道也给挖断了。妈妈不放心，让我来给您当手杖。”女孩调皮地说道。

耳边响起了老人清亮亮的笑声。

小米一下子愣住了。半天才从梦里惊醒似的，回过头，敞亮着嗓子唤了一声：“妈，我们回吧！”