母亲是在晚上接到儿子的电话的，儿子在电话里说，明天出趟远差，大概中午的时候车从家乡的那个城市路过，趁着这个空想顺便拐到家里。儿子还说，时间很紧，只能在家里吃顿午饭，就不住了。

挂上电话，母亲一夜都没有睡好，心里一直怦怦地跳着。自打儿子在那个叫首都的大城市里念大学后，就很少回家了，特别是大学毕业到现在，两年多了，儿子一次家门也没有迈进过。只是在逢年过节的时候，才打上一个电话，也只是匆匆的一句话，忙。

母亲做梦都想儿子呢，儿子他爹走得早，母亲一个人又要侍弄庄稼，又要抚养儿子，难着哩。记得儿子上大学的那天，村里的人都来祝贺，母亲招呼完乡亲，晚上就一个人对着墙上的那帧黑白照片抹起了眼泪，母亲是高兴啊。母亲还记得儿子走时说的那句话，娘，等俺将来挣钱了，就把您接到城里享福去。母亲就笑了，母亲不指望享什么福，有儿子这句话就够了。

可是，儿子这一走，留给母亲的就只剩下了牵挂，只剩下了对着电话发呆。

好了，现在好了，儿子要回家了。天还没亮，母亲就爬了起来，儿子这几年孤身在外，不定受多大的苦呢，母亲想给儿子做顿好吃的。母亲在灶房里转了一圈，灶房里冷冷清清的，母亲已经好久没有为自己好好做顿饭了，灶台上的墙角都已经挂上了蛛网。母亲开始收拾屋子，边收拾便想着给儿子做点儿什么，屋子收拾亮堂了，菜谱也想好了。除了几个家常菜，母亲还想做条鱼。儿子是喜欢吃鱼的，母亲知道，小时候家里穷，吃不起，逢上东家西家的有个喜事，儿子就扯着母亲的衣襟，蹭上一点儿鱼腥。喜事上剩下的多是些鱼骨头，但这并不妨碍儿子啃得津津有味。每每看到儿子吃鱼的馋相，母亲心里就一阵阵的酸。母亲想，哪天日子好过了，就给儿子做上几条鱼，让儿子吃个够。

母亲借了一辆三轮车去了镇上，只有镇上才有卖鱼的。路不远，七八里地，却坑坑洼洼的，母亲就骑得很辛苦。可母亲不怕，母亲的心里满是欢喜。

回来的时候，车子里堆满了菜，一条鲜活的黑鱼还在袋子里不停地折腾着身子。买鱼的时候，母亲已经问清楚了，黑鱼的刺少，吃起来会避免很多麻烦，母亲就选了黑鱼。卖鱼的人本来想给母亲剥好的，母亲不让，认为儿子要几个小时才能到家呢，把鱼剥了，吃起来就不新鲜了。

青青绿绿的菜堆进灶房，灶房里立刻就温暖起来，充满了生活的气息。母亲先把那条鱼放在木盆里，灌上水。看着那条四斤多重的大黑鱼在水里欢快地拍打着水花，母亲的心也跟着灿烂起来。

择菜、淘洗、磨刀、切菜，案板上的几个塑料盆里很快就充实起来。接下来就是那条鱼了，母亲看了看表，差不多快十点了，儿子说不定已经在路上了呢，母亲就操起了刀。黑鱼也不那么好摆弄呢，尽管卖鱼的师傅手把手地教了母亲好几遍，可剖腹挖鳃的时候，还是让母亲手忙脚乱，竟然比锄三亩地还累呢。母亲望着剥好的鱼，微笑着喃喃自语。

母亲做的是清炖鱼，她想着儿子坐车颠簸了一天，喝点儿鱼汤正好补补身子。做鱼的方法也是昨天晚上，母亲找村里饭馆的胖厨师软磨硬泡学来的。母亲是个心灵手巧的人，虽然自己没有吃过几次鱼，但灶房里的活儿还是难不住她。先是准备配料和调料，五花肉、玉兰片、冬菇、青菜、清猪大油、料酒、味精、高汤、盐、胡椒粉、花椒、香菜、葱、姜还有明油，打仗似的把案板挤得满满当当。接着，就是把切好的鱼块放进锅里，加水，大火煮沸二十分钟，然后依着顺序放调料，再小火煮上二十分钟，最后放香菜和味精。

当那盆飘着扑鼻香气的清炖鱼摆上餐桌的时候，母亲的心里绽开了一朵花。站在餐桌前，母亲仿佛看见了儿子狼吞虎咽的样子，儿子还会是小时候的那副馋相吗？母亲漾着满脸的幸福，长长地吁了口气，轻轻地揩了把脸上的汗，看了看表，十二点差一刻，儿子也该到村口了吧？

母亲解下围裙，换上了那件过年时才舍得穿的碎花衣服，准备到村口去看看。电话就在这个时候响了起来。一定是儿子的，母亲几乎是小跑着奔过去，一把抓起了电话。

喂，妈，我们临时接到邀请，要到别的城市参观一下，时间太紧，就不往家里拐了啊。是儿子的声音，儿子在话筒那端平静地说。还没等母亲回过神来，儿子就说完了。说完了，电话也就挂了，留给母亲的是一阵又一阵嘟嘟的忙音。

母亲站在那儿，她甚至忘了挂上电话，她只觉得脸上酥酥痒痒的，两条虫子似的泪水不觉间已经爬上了脸颊。