换一种方式说话
我不是个喜欢说话的人,甚至可以说,我是一个有点儿木讷的人。
小时候,母亲带着我走亲访友,桌边一坐,第一句话就是点着我跟人家说:“这孩子啥都好,就是不太爱说话。”我明白母亲的意思,她是怕我闭着嘴坐久了,人家会把我当成哑巴。好在那时候沾了年龄的光,不爱说话在大人眼里似乎还是一项“优点”,我就常听见那些大人用羡慕的口吻对母亲说:“你家孩子多乖呀,哪像我们家那个,整天麻雀似的叽叽喳喳吵个不停 。”
及至渐渐长大,毕业了,工作了,才慢慢地觉出不喜欢说话给家人和自己带来的苦恼。谈恋爱碰到的坎坷就不提了,即便是在社会上或生活中,也活得并不轻松。常常会碰到一些各种名目的聚会,陪酒陪聊自然是免不了的。陪酒尚可,只管端起来喝就是,陪聊却实在不知道该说点儿什么。不喜欢开口,只好带着耳朵在酒桌上倾听,或者干脆闷头吃菜,以掩饰自己的笨嘴拙舌。一次两次还能敷衍,时间久了,便有一些议论飘进了耳朵里,大意是说我这个人心里揣着一座冰山,有点儿冷。
可是,只有我自己知道,我心里揣的不是冰山而是火山,时时刻刻都有喷发的冲动。可又找不到喷发的出口,那种苦闷难与人言。后来在网上渐渐地认识了一些喜欢写字的朋友,慢慢地耳濡目染,于是就上“船”了。
最初在“船上”的感觉,是有几分欣喜的,那种感觉,像极了一个懵懂的少年,“出其东门,有女如云”,在如云的美女里忽然碰到了心仪的女子,该有一些故事发生吧!最初的写作与功利没有多少关系,心里先是有了诉说的欲望,然后就写了,自然、率性,不矫揉造作。反正也不是为了发表才写的,不需要迎合谁的口味。就像初恋的时候,一次牵手,一次亲吻,都不是为了要拿到那一纸婚书一样。因而,文字就写得没有多少匠气与技巧,也写得很杂,散文、随笔、生活琐事,像一笔流水账。后来,一位热心的副刊编辑来信说:“要是有兴趣的话,就写点儿小小说吧。”于是,我便写了,一边写,一边看人家怎么写。很惊诧于小小说这么个小东西,能被人“玩”出那么多流派和技巧来。想跟着学。一位编辑说:“干吗要学人家呀?写东西更多的时候就是在自言自语、自说自话。”
想想也是,自言自语为什么要用别人的方式呢?我这样想时,心豁然就亮了。于是乎,每到晚上,泡上一杯茶,然后坐在电脑前,轻轻地敲打键盘时,脑子里的那些人物便开始次第登场。借着他们的口,我把积压在心里的话一句一句地掏出来,给人生铺设了一个个或惊或艳或朴或拙的假设,直至酣畅淋漓、快意人生。
我这才知道,不是自己不喜欢说话,也不是自己不会说话,只是以前不曾找到这样一种合适的表达方式罢了。
有位同样喜欢写字的朋友,曾在自己的QQ签名里留下过这样一句话:“生性木讷的人,除了写作,还能有更好的宣泄方式吗?感谢主,让我们不开口,也能够说话。”
这也正是我想说的。