巴黎，1919年

慈爱的妈妈：

能够收到您的来信，我感到太开心了，非常谢谢您。我用的是新钢笔，因为我还用不惯这支新笔——旧的那支已经被我写坏了，所以字迹很潦草，您看起来一定很累吧？还希望您能原谅。

我过得还好，就是有点疲惫，所以我之后会回勒芒休息八天。

大概两周之后，我们就会迎来中央高等工艺制造学校的口试。对这个考试我不抱什么希望，因为大家都会去，出于好奇我也跟着一起去。我的笔试成绩平均是2分。

路易的成绩排在我之前，接下来该为口试做准备，但他觉得考试没有意义主动放弃了。

我是个做事有始有终的人，但是我也有自知之明，知道这次考试希望渺茫，所以我就不做无谓的坚持了。

在伊冯娜这儿我给您写了封信。今晚我先在她这儿借住一晚，等到明天再动身去勒芒。我经常能遇见冯维家里的人，还有好好先生路易。

昨天，我看见歌剧院大道上有大游行。我数了一下，一共有45辆车，45辆啊！我们想过马路都过不去！而且这些汽车排列得非常整齐，像一条绳子一样，绵延一公里长。任何其他的车子都插不进来，真是分外奇妙。

现在，我经常和多莉·德·芒东通信，我发现她们一家人都很有趣。

一想到让娜，我就会想到迪迪经常唱的那首歌：“人家说你，就要举行婚礼……”迪迪一边唱一边流眼泪，恨不得能马上用最锋利的吉列刮胡刀自我了断，一了百了……那怎么可以……我要振作，我可以承受剜心之痛……

这倒提醒了我，我已经答应为她的婚礼写诗，可是我现在还没开始写。还是等我回到勒芒的时候再给她写吧。

今天的天气可以用“天清气朗”来形容，就是天的蓝色，与云的白色，太过纯粹。这般天空给人一种古旧的感觉，好像19世纪的版画，您应该明白我的意思。

今天真是上等的天气。要不是去牙医那花了个把小时，我就可以享受到一个美妙至极的下午了。

不过唯一可以安慰我的是我吃了两个冰淇淋，在两家不同的糕饼店。因此在我看来，冰淇淋和（歌里唱的）骆驼是造物者最好的两项得意之作。

莱特朗热家表兄很赞赏我自己写的诗，他听得仔细，而且还提了一些非常独到的好意见。我才知道，他是那么的卓尔不凡。

我觉得喉咙隐隐作痛，但愿高烧离我远远的，不然真得要命。这就是两个冰淇淋的惩罚。

但愿这封倾注我满腔关爱的长信，可以给缠绵病榻的您带去一丝欢乐。想起自己生病的时候，都很盼望能收到喜欢的人的来信。现在，您生病了，我感到十分郁闷……

特别想让您开心地笑一笑，不过，最近一连几天我都没有发现有趣的事儿。

我刚刚看了一下周围，才发现这房间里竟然堆满了拿破仑的雕像，并且姿态各异。更令人惊奇的是，这房间里的每一个柜子，无论大小，至少都摆了50件这样的小东西。

我坐在瓷像的对面，它正在用傲慢的眼神凝视着我。这件瓷器实在胖得不像是伟人纪念雕像。伟人的内心都澎湃着**。在这尊瓷像的右边是一个拿破仑的骑马像，拿破仑坐在上仰的马上昂首挺胸，摆出一副要把酒喝尽的豪饮姿态。但据我所知，在历史上拿破仑是不喝酒的。因此，这尊雕像所呈现的是违背史实的，这让我大为震惊。

左边还有一座瘦雕像，面带嘲弄表情，仿佛要来扯我耳朵捉弄我。看了那么多个拿破仑的雕像，我今天晚上肯定会昏头的。看看我今晚睡觉会不会梦到拿破仑，如果没梦到，那只能说明我的内心足够强大。

今晚的伊冯娜显得格外雅致，她还为我演奏了一曲，那是我喜爱的音乐天才肖邦的曲子。然后我给她读了几首诗，这个好像我跟您说过了。

我期盼着有一天能读到您写的战争回忆录！妈妈快开始动笔吧！其实您的油画画得那么好，为什么不勤加练习？多画些画儿给我看，这样我也不至于每次都要面对您来信中那么多的文字了，文字对我来说简直比数学还要神秘难懂。

莫诺特还在圣莫里斯吧，她有没有吃得膘肥体壮？可怜的迪迪待在家里该有多幸福，因为她又可以和那些鸡啊、狗啊、兔子啊、火鸡啊在一起玩了。莫诺特也可以在家接待她的意大利朋友。

意大利人的仪态气质真是其他国家的人比不上的，但我觉得他们没什么创造力，一直是靠祖先遗留下来的财富在活着。无论是艺术还是科学方面，都没有展现出创新的魔力。

刚瞥见我那淡粉红色的床罩，马上联想起点心店的糕点，忍不住直吞口水。我非常中意这套浅粉红色的床罩。

第四座拿破仑像正笑眯眯地望着我。

……

我的话都说完了，今天就写到这里吧。而且五分钟以前，我就已经词穷了。长吻您，如我的爱。

敬爱您的儿子

安托万