柯勒律治
春花秋月，夏云冬雪，悠然自得的生活在幽静村舍的园子里，对于一个与世无争的人而言，那是无限的欢乐。
亲爱的安东尼：
年轻人频繁地换工作并不是一件稀奇的事。他热爱生活，积极向上，激励自己为理想努力前进。明天是美好的，未来是辉煌而漫长的。他要去主宰这个世界，去播种，去耕耘，去收获，载着累累硕果胜利而归。
曾经的我也同样“怀着一颗舞动着快乐的23岁的心”, “衰老”和“死亡”这些可怕的噩梦似乎永远不会降临在我身上。可是，安东尼，在那些令人心潮澎湃的青春岁月里不可能一帆风顺。难免，我们会遇到生活的坎坷和不幸，这时候，我还会感受到萦绕在心间的那种自由自在、幸福而美好的梦，以及获得最后的赏赐——宁静的心。
当人到中年，学会了克制和淡定，你的**也随之改变。触手可及的目标逐渐代替年少轻狂的凌云壮志。你也许会想念老祖父这所安静的屋子，这是他迟暮之年居住过的地方。这里的每个角落似乎都会让人想到那句幸福的话——平静就在家。
大千世界莫不热衷于追求财富，鲜有人会为获得心灵的宁静而努力。但是，安东尼，后者绝对更值得追求，而且也更容易求得。
有人为追求财富辛辛苦苦奋斗多年，也许他永远也得不到，最终除了接受失败别无选择。
也有人只渴望并满足于舒适祥和、幸福愉快的宁静生活。希望人生这艘航船借着如意的微风顺利地停靠在朝思暮想的安宁港湾。
很少有人渴望平静的生活，然而懂得这是一件几乎可以唾手可得的事情是幸福的。
安东尼，我在以前的信中曾向你要求过要养成坚持读书的习惯。在寂静的图书室，书架上荟萃着供人畅游知识的海洋。
当到成年时，你会感谢这很早就养成的幸福习惯。因为那等于你已经为自己准备了一笔弥足珍贵的财富。闲暇之余，可以沉醉在心里慢慢累积起的那份长长书单的著作中。
安东尼，此刻，我正自豪地坐在心爱的书房里的椅子上给你写信。这把椅子，是卡莱尔（Thomas Carlyle，苏格兰散文家和历史学家）曾经在切尼罗（Cheyne Row，位于英国切尔西，有一座安妮女王时期的别墅，卡莱尔曾住在这里）生活时用过多年的椅子。陪伴在我周围的都是那些一流的大师：旋转书架上那部约翰逊编纂的伟大的词典的第一版。虽然他们已经身故，但仍然可以言语。
当我独自一人时，一片寂静的房间里，昏暗的角落，那只高大的老钟滴答滴答一分一秒地敲击着，像一位老朋友温柔地、亲切地、悄无声息地提醒我时间在飞逝。时光荏苒，流年似水。
透过卧室的窗户可以看到外面的世界——那个简朴的花园、草坪、池塘，威武的苏格兰雷鸟迈着大脚四处奔走，傲慢的鸽子踮着脚趾来回徘徊。偶尔有只翠鸟蹲在小闸门上，水从那里注入池塘，发出安静的汩汩声。流水的声音白天是听不见的，可是一到万籁俱寂的夜晚时分，就偷偷地从我的窗户钻进来。
在阳光明媚的早晨，我常常漫步在从书房的花园门伸出来的小石板路上。在朝南的靠背长椅上坐下来，聆听鸟儿欢快的叫声，一坐就是一整天。有时会有一只知更鸟渐渐向一动不动的我靠近，随后带着令人敬佩的勇气飞到我的膝盖上，蹲下来，抬起黑亮的眼睛，像我佣人的大儿子那样充满自信地打量着我。
英格兰的隆冬时节，园子里冬眠的树木似乎也在传递着一种让人觉得春天正从南方马不停蹄地赶来的奇妙信息。“冬天带着一张春天般的梦幻笑脸在旷野中休憩。”我们可以尽情领略四季的风采，很少体会到热带地区的那种单调。转瞬即逝的冬天的所有日子都在忙于园中琐事，观察变化的气候，记录变化的温度，放好盆子接满从屋檐流下的雨水，饲养六箱勤劳的蜜蜂。这不禁让我为伦敦的居民感到同情，他们的白昼宛如短暂而污浊的黄昏，根本无法称之为白天。而且，他们可以欣赏的唯有头顶的烟囱和脚下的人行道这些枯燥的风景而已。
在严冬季节，有时，用发动机往井里抽水，要么井水干涸，要么管子里注满空气无法发动；有时，电灯突然熄灭，不用担心，花园里那间设备房立刻就能发电，依然敞亮如故。这使我心中平添几分小小的兴奋感。在遇到突发状况时免受公共水电供应系统的影响，我们可以自力更生。礼拜天，钟声齐鸣，屋内书盈四壁，那数千册书可以供我徜徉其中；乡间的田园生活，我们同样可以怡然自得。
春花秋月，夏云冬雪，悠然自得的生活在幽静村舍的园子里，对于一个与世无争的人而言，那是无限的欢乐。
所以，安东尼，愿你早日踏入乡间村舍的安详生活，在变幻无穷的绚丽中寻得静谧，远离世间嘈杂。这无疑是命运最完美的安排，对此希望你能够铭记于心。
安东尼，倘若你能享受到如桃花源般和谐宁静的生活环境和心灵的安宁，这是人生最幸福的归宿。告别纷纷扬扬的大雪之前抹去初雪飞扬的痕迹。迎接万物复苏、生机勃勃的春天。我无法预知还有多少次这样的机会，与其说是不幸不如说是幸运。每一次我都满怀感激，似乎那就是我人生能看到的最后一场雪。固然，假使那样的话，我就永远不能给你写信了。莎士比亚曾说过这样一句话：“超越一切世俗荣耀的宁静来自于良知的安稳。”我坚信你不会做出任何抛弃“良知安稳”的事情。因此，亲爱的安东尼，我想在这封信搁笔时叮嘱你——祈祷今生你能享受到“超越一切世俗荣耀的宁静”。这样，在你熟悉的地方，一切都习以为常，不足为奇。当你走到人生的终点，万物进入寂灭终结的绝对宁静之境时能无所畏惧。
你敬爱的老祖父