1
我在宁波上大学。
有次我跟我妈说：“妈，我想吃你炒的鸡。”
我妈：“那你回来吃。”
我说了一堆不回去的理由。
我妈：“那我做好了给你送宁波去。”
我：“那没必要！一来一回，车费好几百呢。”
我妈：“没事，我过去看看。”
我：“别来了，宁波这地方普通的很，除了经济好点，其他没什么意思，一点都不好。”
我妈：“宁波好不好跟我没关系，我想看看你。”
2
我读小学时。
我妈跟我爸玩打手背的游戏，就是一人手在上，另一人手在下，下面的手打上面的手的手背，上面的手躲。
我妈一直输，不高兴了，有小脾气了，我爸一直哄她，教她……
我当时心想，这两人好幼稚啊，我早就不玩这个了！
我爸一脸宠溺：“哈哈，老婆，你这掌法不行啊，得多练练。”
我妈无比兴奋：“好，今天我辅导儿子写作业！”
我：“……”
3
我：“妈，我从根本上解决了，对象和老妈同时掉进水里我该救谁这个世界性难题。”
我妈：“怎么解决的？”
我：“你猜猜看。”
其实我想说，因为我对象会游泳。
我妈：“从根本上解决了？”
我：“对啊。”
我妈：“你找了个男朋友？”
我：“……”
4
我小时候，我妈带我回娘家。
我妈对我外公说：“爸，我小时候你从没打过我。”
外公：“你还想让我打你啊。”
我妈：“那倒没有，就是有点好奇。”
外公：“好奇什么？”
我妈看着正在撒尿和泥修长城的我，说：“这玩意儿，真能忍住不打吗？”
5
我经常陪我爸在外面应酬，他喝酒不能开车，我给他当司机。
我发现，每次我爸不管喝得有多高兴，只要看见我妈打电话来了，就会立刻拿起手机跟兄弟们说：“老婆来电话了，我去接一下。”
其实我爸也知道，我妈打电话给他没别的事，就一件事—催他早点回家。
但他每次却像在接一个很重要的电话。
有次我问他：“爸，你是不是很怕我妈啊？”
我爸：“这话让你说的，我自己媳妇儿有什么好怕的？”
我：“那你看到我妈的电话跟看见领导似的，立马接。”
我爸一时语塞：“我那不是怕你妈……你要说怕，那是怕接电话不及时，你妈一生气，以后就不给我打电话了。”
我：“为啥？不接电话不是更好吗？吃饭的时候打电话催，不烦吗？”
我爸：“烦嘛，是有一点，可是更幸福，你爸我人到中年了，我爸不在了，我妈也老了，没人管我了，唯一还时时牵挂着我的，就是媳妇喊我回家的电话。”
有次我妈打电话给我爸，我看见我爸手机上显示的备注是—“家”。
6
大四刚开学，爸妈带着妹妹一起送我去学校。
一路上我爸和我妹都很开心，我妈却忧心忡忡的样子。
我：“妈，你咋了？今天不开心？”
我妈：“嗯，不开心。”
我：“咋了，不想去我学校啊？”
我妈：“不是，就是一想到你已经大四了，再过半年你就要实习了，然后踏入社会，我就难过。”
我：“为啥？”
我妈：“因为我贪心啊，我希望我的宝贝儿子永远过轻松快乐的大学生活，不要进入社会，进入社会就会有世俗的责任和各种压力。”
7
我爸认为应该富养女，穷养儿，所以平时对我的零花钱控制得很严格，怕我有钱了学坏。
初中时，有次放学，我和同学在学校门口买关东煮，那天风比较大，我觉得会有灰尘吹进去，不卫生，我就没买。
回去的路上，同学大口吃着，我就看着他吃。
刚好在路上看见我爸了，我看见他远远地朝我走过来，走近时，我发现他眼眶有点泛红，冲我微微笑。
我：“爸，怎么了？”
他：“没事，回家去吧。”
第二天早上，我发现我爸给我留在桌子上的零花钱多了十块。
8
我妈：“老公，以后我手机里不存你手机号码了。”
我爸：“怎么了？”
我妈：“现在出来一种新骗术，就是先把你的手机偷走，然后破解手机密码，然后利用手机通讯录里的人际关系信息来骗自己最亲的人，这招可太厉害了，那肯定一骗一个准，听说能把银行卡里的钱都给转走，所以我决定把你手机号删了，或者备注成别的也行。”
我爸：“不行。”
我妈：“你知道什么呀！就得这样干，现在骗子太高明了。”
我爸：“我不怕被骗，我就怕万一你在外面出点什么紧急情况，人家想用你手机联系家人都联系不上。”
9
高中时。
有一次饿得头晕，到家后，发现我妈不在家，家里没做饭，我爸躺在**睡觉。
饥饿的时候，脾气就会变得特别差，我走到我爸床前，大发脾气：“你怎么就知道睡啊，连饭都不知道做！”
我爸看着我，愤怒地道：“你跟谁说话呢！我欠你的啊！”
我们爷俩就吵了起来，最后我摔门而出。
我知道是自己不对，但当时我既不懂事，也好面子，始终没向我爸道歉。
那段时间，我们爷俩是不说话的。
唯一的互动，就是晚上十点多，我下晚自习，从学校回来，进门后家里悄无声息，都睡了。
我打开门，放下书包，打水洗脚，这时我听见我爸的鼾声如雷般轰隆隆响了起来……
他一直没睡，直到听见我的开门声。
10
爷爷是个不善言辞的父亲。
爸爸小时候生病或心情不好的时候，爷爷就会给他一颗酥糖，说：“吃一块，甜。”
那时候我们家条件实在不好，孩子又多，且好争抢，虽只是一颗糖，但也十分奢侈，是爷爷偷偷藏在兜里的，留着哄那个不开心的孩子。
这一颗糖，能让不开心的爸爸，开心一整天。
爸爸小时候经常假装心情不好，等爷爷发现他，给他一颗糖。
爸爸曾经对我说：“我小时候生病，不用吃药，你爷爷给我颗糖我就马上不难受了。”
后来有了我，在我的记忆里，每次我生病或不开心的时候，我爸不会安慰我，有时甚至不问我难过的原因，只是从口袋里掏出一把糖给我。
不是一颗，是一把。
我不喜欢吃糖，最多吃一颗，有时一颗也不吃。
我的抽屉里，堆满了爸爸给我的糖。
二十多年过去了，不知不觉，糖也成了我记忆的一部分，它总出现在我难过的时候。
起初我挺不理解的，爸爸干嘛总是给我一把糖呢，也不问我喜不喜欢，后来大概明白了，一块糖，不稀奇，不昂贵，却是爸爸记忆中最好的东西。
11
爷爷奶奶在老家生活，我和爸妈定居在苏州。
小时候，爷爷奶奶想我的时候，就给我打电话。
每次和爷爷奶奶通电话，爷爷奶奶很热情，我却总想着看电视，而且每次我都用同一个理由，说：“爷爷奶奶，我挂了我挂了，我马上就没有话费了。”
挂断之后，我就津津有味地看起了电视。
印象里，我和爷爷奶奶打电话，说话基本没超过十句。
有一次放假，我和我爸回老家，在爷爷奶奶那儿住了几天。
返回苏州的时候，爷爷送我们父子俩去车站。
趁我爸去买票的时候，爷爷从口袋里掏出一把零钱，不好意思地笑了：“嘿嘿，爷爷没什么钱，全是零钱，这三十块钱留给你买好吃的，这三十块钱留给你充话费。”
12
我妈的外婆，也就是我的外曾祖母。
我陪我妈去看望外曾祖母，外曾祖母问我妈：“兰，我给你做的的棉鞋、棉裤、棉袄、围巾、手套，都坏了吧？”
我妈：“棉鞋磨坏了，我打了个补丁，难看，穿不出去了，在家当拖鞋使，棉袄和棉裤还好好的，围巾让小孩给扯坏了，手套落在大客车上了,我这脑子不好使，总是丢东西……”
外曾祖母笑着跟我说：“你妈呀，小时候天不怕地不怕，没个女孩样，到处疯玩，可野喽，夏天跟小男孩去掏鸟窝、摸鱼、翻墙头，东边河里游泳，也不怕挨揍……就是一到冬天，就不行了，欢不起来了，她怕凉，别的小孩都到处玩，你妈就藏在我怀里，让我给捂捂手捂捂脚，可老实了，一到冬天啊，就成我的乖宝宝了……”
我妈：“夏天我是孙悟空，冬天我就是个狗熊……”
外曾祖母说：“我再给你多做几身棉袄和棉裤，再做十几双棉鞋，十几副手套，留给你穿，到时候我找人给你寄到苏州去。”
我妈吓得瞪大了眼：“十几双？你也不嫌累，你眼神又不好，给我做那么多干吗？又不是吃的东西，你从头到脚给我做一身，就够我用好多年了。”
外曾祖母说：“我天天有什么事，不给你做给谁做？闲着也是闲着，我多给你做一些，等下次再坏啊，我可能就不在了，也没人给你做新的喽。”
我妈生气：“我不准你说这个，说得我心里难受！”
那年，外曾祖母已经94岁了。
外曾祖母已经离开五年多了。