1
我大学刚开学时。
我在大学教室里跟我妈视频聊天。
聊着聊着，我妈一脸担忧：“儿子，我真的好担心你啊！”
我安慰她：“不用太担心，我会照顾好自己的，而且交了个好朋友，能互相照应，挺好的。”
我妈：“你要小心点，你看你头顶那个大吊扇，狗头不要被它削掉了。”
我：“……你担心的是这个？”
2
我刚上大学，还没恋爱的时候。
我妈：“我梦见你谈恋爱了，你刚打完球，你女朋友在篮球场上帮你捶腿放松。”
我：“哟，还挺浪漫的。”
我妈：“一不小心把你腿捶断了，然后哭着给我打电话道歉……”
我：“这……”
我发出一声单身狗的叹息：“唉，哪有什么女朋友啊，梦和现实都是反的。”
我妈：“那……那你谈的是男朋友？”
3
我恋爱后。
我妈：“带你女朋友来家里玩啊，我给她做点好吃的，提前培养培养婆媳感情。”
我：“问了，人家说不好意思，女孩子嘛，很害羞的。”
我妈：“害羞啥呀，害羞就让她带墨镜来！”
我：“……”
4
我妈和她姐妹约着去逛街，把我也带着了。
她姐们在微信上发来一处定位和一条语音问：“这地方有点绕，我们在……你别走错了。”
我一看定位，这地我熟啊，自信地道：“什么绕不绕的，别听她们说得花里胡哨的，包在我身上，十分钟到。”
我妈看了我一眼，自信地给姐们回了条语音道：“没事，我有导盲犬。”
我：“……”
5
我在小姨的水果店里帮忙，想去外面上厕所。
我问刚从厕所回来的老妈：“妈，外面雨势如何？”
我妈：“毛毛雨。”
我是能不打伞就不打伞的，于是我直接就出门了。
我到大门口一看，哦嚯，这雨量能把我身上多年的老灰给冲掉！
我跑回去拿伞，问我妈：“妈，你不是说是毛毛雨吗？！”
我妈：“对呀，大毛毛雨！”
我：“……”
6
我：“妈，全国有一个统一的现象，就是孩子没回家，父母都说想，一回家超过三天，就各种骂—起床骂，睡觉骂，吃饭骂，干活骂，不干活也骂，在家骂，不在家也骂，反正各种骂……这能有利于孩子的心理健康吗？这能有利于亲子关系吗？这能有利于家庭和睦吗？所以你以后能不能别骂我了？”
我妈想了想，突然发飙：“别人都骂，我凭什么要委屈自己！”
我：“……”
7
快要中考的时候，自恃成绩好，整天吊儿郎当。
我妈语重心长地跟我说：“中考你给我严肃点，好好考，其实在你之前我们有过一个小孩，就是因为中考没考好，掐死了。”
我：“……”
高考的时候，我压力很大，整个人状态很差。
我妈很洒脱地跟我说：“高考也就那么回事，再牛也就一次考试而已，现在整个社会都过度重视了，弄得紧张兮兮的，考不好也没事，跟我混，有我一口肉吃，就有你一个碗刷。”
我：“……”
8
大一的时候，我严重抑郁。
我：“妈，我不想上学了。”
我妈：“回来呗，国家也不差你一个本科生，多大点事，你要想好了，过两天我就去学校接你。”
我：“妈，以后我不生小孩。”
我妈：“不生就不生，养小孩累死个人，中国缺人口啊？不缺！”
我：“妈，我想去流浪，一边打工一边流浪。”
我妈：“不流浪，妈给你钱，玩呗，咱有的是钱。”
我：“你有那么多钱吗？”
我妈：“咱有房子，值三四百万呢，卖了再买个小的，剩下的都给你，去给我玩！”
我：“妈，我不想活了。”
我妈一愣，撇嘴哭了，嘴哆嗦着，像个孩子一样，急得哭了起来：“那我怎么办呀？”
9
晚上我们一家子在客厅看电视。
我妈翻看老相册，翻到一张她和我爸的合照时，不禁感慨道：“我年轻的时候可真漂亮啊，这眉眼，这双眼皮儿，这尖尖的脸蛋儿，多像勾魂的妖精啊！”
我爸凑过去看了看说：“我也不错啊，看我年轻的时候多帅啊，可惜就是被勾了魂。”
我：“有狗粮！汪！”
我妹：“汪！”
10
爸妈一起坐在餐桌旁择菜。
我爸看着电视，我妈不知为何，一直出神地看着我爸。
我爸发现了，跟我妈说：“你不知道，一个女人不可以一直盯着一个男人看吗？”
说完就直接在我妈的脸上啄了一下。
我妈难为情地羞笑了起来。
目睹了一切的我：“啊啊啊啊啊，妹妹，有狗粮！”
我妹：“汪！”
11
我们小区里有个流浪汉，在我们小区生活很多年了，没做坏事，物业看他可怜，也没有驱赶他。
我妈经常给他送些吃的、旧衣服、被子，他那破旧的帐篷里，堆的几乎全是我家的旧衣物。
我爸常说，要是没我妈的好心肠，这个流浪汉早就死在某个冬天了。
有次我妹闹小脾气“离家出走”，我妈急得到处找，最后在全家便利店找到了我妹。
我妈找到我妹的时候，发现那个流浪汉就蹲在便利店的门口，他大概是在小区里看见我妹哭，不放心，一直跟着，直到看见我妈找到了我妹，才默默离开。
他从没说过话，也可能是个哑巴，但确实也是个好心肠的人。
我爸说：“这种流浪汉我以前见多了，说不定什么时候就吃错东西没了，或者天一冷冻没了。”
这几天降温，昨天我妈又给他送了一床旧被子，希望他能度过一个温暖的冬天。