1
听我妈跟她朋友聊烫头的事很有意思。
我妈：“那个Timi老师水平还真不赖，就你这头发，你看这纹理，很有层次感……”
我妈的朋友：“那可不，人家Timi老师可是首席造型艺术总监……”
我：“你们说的是我们楼下那个理发店吗，就两个理发师，还首席造型艺术总监？”
我妈：“怎么了，关你屁事。”
我：“哦，没事。”
后来陪我妈去那个理发店，很小一家店，几乎每个小区附近都有这种店，很土很实惠，年轻人基本不去，反正我没去过。
我妈一进门就问：“Timi老师在吗？”
这时，正给顾客洗头发的一黄毛男高举右手，热情回应：“我在，薇薇安。”
我目瞪口呆：“妈，妈……薇薇安？”
我妈：“怎么了，我的英文名。”
哈哈，简直要被我妈的贵族社交笑死了。
2
我妈跟我说的，说我小时候有次放学回来，她在炒菜，我站旁边跟她聊天。
我：“妈，项羽是不是在乌江自刎了？”
我妈：“是啊。”
然后我就不说话了。
许久，我妈问：“你问这个什么意思？”
我：“他为什么要自己亲自己？”
我妈：“……”
3
我妈在网上冲浪，学了点年轻小情侣的套路，抽风似的用在了我爸身上。
有段时间天天对我爸唱：“老公老公亲亲，左边一个亲亲，右边一个亲亲， 嘴巴一个亲亲，老公老公抱抱，我要公主抱抱，飞起来的抱抱，转圈圈的抱抱，我的老公超帅，笑起来时超帅，牵我手时超帅，‘摸头杀’时超帅，我的老公最棒，是我崇拜的对象……”唱完还噘着嘴向我爸索吻……
我爸总是露出苦涩的微笑。
吃饭的时候，趁我妈去厨房拿碗，我爸压低声音跟我和我妹说：“你妈是不是疯了？她唱完歌就噘着嘴要亲我。”
我：“怎么啦，对你热情还不好？”
我爸：“你没听说过吗？中年夫妻亲一口，噩梦能做好几宿。”
我：“不至于吧。”
我爸一脸绝望：“不说了，我遇上中年危机了，你俩好好吃饭，快点长大吧，带我离开这个家。”
4
在小姨的水果店里。
当时店里除了亲戚，还有很多顾客。
我意气风发地说：“啊，我今天早上一称，又比昨天瘦了五点五两，我的减肥计划很成功！”
我妈：“你把屎拉得有多到位你自己心里没数吗？”
我：“……”
某天早上。
我从卫生间出来，上秤称了称体重，大惊：“妈，好神奇！我拉了半小时的屎，为什么体重没变！”
我妈瞥了我一眼，说：“你是不是拉裤子里了？”
我：“我没有！”
我妈：“那你拉完揣兜里了？”
我：“我有病？”
我妈：“那只有一个可能。”
我：“啥可能？”
我妈：“你又吃进去了。”
我：“……”
5
我妈每天对我的态度是渐变式的。
上午是笑嘻嘻的，到了中午就开始变脸，到了下午就瞅我瞪我，到了晚上就想把我掐死……然后第二天上午又是笑嘻嘻的，过了中午又开始瞅我瞪我，晚上看见我就想掐死我……
周末中午起床，我打开卧室门，看见门上贴着纸，上面写着“猪圈”，我回头看了一眼房间，是挺乱，但我就不收拾，就不收拾……
第二天我一推门，我妈立刻把客厅音箱打开了，循环播放她的录音：“注意注意，有野猪出没。注意注意，有野猪出没。注意注意，有野猪出没……”
我：“……”
我妹笑得差点从沙发上掉下来。
6
我妈问我：“你知道你小时候有多可爱吗？”
然后她就讲了一堆我小时候的可爱事迹，挑几个讲吧。
我四五岁的时候吧，我们在老家农村还没走出来。
吃过饭我妈带我出去遛弯，回来的时候看见我们家锁被黑袋子包着。
我妈纳闷：“这锁怎么了？”
我：“出门的时候我给包的，你走太快了，我想锁上，又怕你没带钥匙，我不锁，又怕小偷进来。我用黑袋子套上，小偷就看不见了。”
我妈带我下地干活，大夏天的，我妈锄草，我在树荫下乘凉。
那时候我妈年轻，干活不休息，我让她歇会儿，她不歇。
说了几遍都不听，我走到她跟前，生气地说：“小范！你到底听不听我话？！”
庄邻都叫我妈小李，只有我叫我妈小范，她姓范。
我妈：“我不听你话又怎么样？”
我大叫：“你不听我话！我找个对象，我就跟她跑了，让你再也找不到我。”
我妈：“……”
刚来昆山那会儿，还是很苦的，是我妈苦，她每天卖糖葫芦卖到半夜，然后又不舍得打车，就步行回来，到家已经很晚很晚了。
有一次我从学校回来，我兴致勃勃地跟我妈说：“妈，我们学校门口有个卖串串的，买的人可多了……”
我妈：“你是不是想吃？”
我：“我不想吃，我就是想跟你说说。”
第二天上学的时候，我妈：“给你两块钱，去买串串吃。”
我看了会儿我妈手里的两块钱说：“那我拿一块吧，我买一根尝尝就行了。”
然后我就拿了一块钱上学去了。
晚上放学回来，我妈也回来得早，给我洗衣服时发现我的一块钱还在兜里，问我：“你怎么没买串串？”
我说：“我想了想还是太贵了，我还是不吃了吧。”
我妈说她一转脸就哭了。