1
我妹两岁多的时候，在老家，在姨姥那儿走亲戚。
我骑那种后面带宝宝椅的自行车带她去小卖部买零食。
我推车，她跟在后面。
我灵魂出窍，走神了，到了门口我直接骑车就走了，然后就听见背后一道可怜兮兮的声音：“锅锅（哥哥），我掉了。”
我一回头，看见她一脸愁容，可爱到爆炸。
2
我坐在沙发上，用手机前置摄像头照了半天，愁得脑壳疼，问我妹：“你喜欢胖胖的哥哥，还是喜欢瘦瘦的哥哥？”
她把头钻进我怀里说：“嗯……都一样。”
我：“说说，说说。”
她：“我喜欢胖胖的哥哥。”
我眼前一亮：“为啥？为啥喜欢胖胖的？”
她捏着我肚子说：“因为你现在就是胖胖的。”
哦，我的天，太会说话了，哈哈。
3
全家出行，天气热，我爸给我妹买了个冰激凌。
她刚接到手里，我就从她手里抢过来，大口大口吃起来：“你别吃了吧，会肚子疼。”
她大叫：“你有肠炎！”
我：“那我也要吃。”
她：“那你吃慢一点，最后给我留一口就行了。”
4
我妹四五岁那会儿，特别喜欢看《巴啦啦小魔仙》。
有一回我正坐在**做一份非常紧急的PPT，她闹着要用我的笔记本电脑看《巴啦啦小魔仙》。
我连连说：“别闹别闹……”
然后她就不闹了，躺在我旁边。
过了一会儿，她拍了下我的肩膀，说：“喂！我生气了。”
我：“……你还生气？我更生气，我都急死了，你还闹！”
她不说话了。
又过了好久她还是没动静，躺着一动不动。
我感觉不对，凑上前去问：“怎么啦？真生气啦？”
她一动不动地说：“对。”
我长呼一口气，不知如何是好。
她闷着头说：“你要是想让我不生气，就答应我一个条件。”
我：“什么条件？”
她说：“就是你别生我的气了，别怪我刚才跟你闹，我不应该跟你闹，我后悔了。”
就这？
芊卉姐姐你这也太好哄了吧，将来谈男朋友是要吃亏的！
5
从小到大，印象里有三个人，是我不喜欢的。
一个是小学时总跟我们一起打乒乓球的大哥哥，一个是租我们家门面房做馒头的老夏，还有一个是我自己的远房舅舅。他们是同一种人，就是对同龄人有说有笑，但对小孩子很冷，反差之大令人生畏。
一直很不理解，也不喜欢他们。
但随着年龄增长，我发现我自己就是这种人，对同龄人幼稚活泼温柔，但对小孩子很冷。以前亲戚家小孩来我家，我都是躲在书房或卧室，如果有小孩进我房间，我就狠狠地把他们瞪出去，冷暴力解决一切。
我渐渐理解了，有些人骨子里就是不喜欢小孩的。
芊卉妹妹真的是我在这世上第一个喜欢的小孩。
有时我想女娲造的人，肯定难免有些缺陷，我就有反感小孩的缺陷，所以女娲派一个小孩来治愈我。
她让我变得很柔软，也渐渐开始喜欢小孩了。
后来我看见各种小孩，只要别太熊，我都会热情地逗他们玩。
读大学的时候，英语老师有个读一年级的女儿，她经常带着女儿给我们上课，因为是老乡，我和她女儿成了好朋友，有时老师有事，就托我带着，我对她超有耐心，室友都看不下去了，说你怎么带个小孩变成娘娘腔了。
我变得喜欢小孩了，但也不是无缘无故的，是因为我太爱自己的妹妹了，太爱了，以至于特别爱这个世界，爱这世界上每一个像她一样的小孩。
以前我对邻居家小孩特别好的时候，我妹问我：“哥哥，你是不是特别喜欢小孩啊？”
我说：“我不喜欢小孩，我只是特别喜欢你这个小孩。”
6
即将毕业了，身边的人都急得像热锅上的蚂蚁，纷纷在投简历、面试、租房，早出晚归。
合伙人跟我说：“你来杭州吧，好发展。”
我说：“如果可以，我想回家。”
于是我就待家里了。
在家的生活每天都在重复，已经有无数朋友说我生活乏味。
状态好的时候，早上给我妹做早餐，等她上学我再接着睡。
睡醒了，处理些工作室的事务。
中午，去我妹学校给她送些好吃的。
下午接着工作，如果提前完成了任务就去小姨店里溜达溜达，或者看老头儿下象棋。
傍晚在我妹学校门口站着，等我妹放学，然后带她去吃好吃的。
晚上我妹写作业，我帮我妈做饭。
等我妹写完作业，洗完澡，香喷喷的，穿着小白裙，我骑着电动车带她去吹风、逛街，有时给她买些可爱的小衣服、小饰品以及好吃的。
朋友跟我说，带小朋友出去玩太重要了，所以我周末通常带她出去玩，如果女朋友来我家，我们就三人游。三人游我最惨，要拎好多东西，但好处是可以沾光吃一些很贵的平时不舍得买的吃的，有她俩在，再贵也不觉得心疼。
到了周一，又要早上爬起来给我妹做早饭……
生活每天都在重复，但不管怎么重复，我都不会腻，因为我的幸福只能来自于这些重复而又简单的生活。
有一次带我妹在店里吃甜品，她说：“哥哥，我感觉你每天都好闲啊。”
我笑着说：“闲不好吗？”
她：“好啊，我就是觉得你没事情可以做，会无聊。”
我：“我不无聊，我有事情做的，我在陪你长大啊。”
7
毕业之前，要回学校处理重修的事，大概离家一个月。
因为临近毕业嘛，整个宿舍楼都很冷清，同学之间都弥漫着离别的伤感，我们都在为离别做一些准备，比如偷拍对方。
我内心是极度敏感的，受不了那种离别的煎熬，我只想逃避，特别特别想家。我想逃回家里，因为家人永远不会说再见，家人只会问你去哪儿，什么时候回来。
毕业聚餐那天，我不打算去的，朋友们都劝我去，我犹豫好久，才交了两百块餐费。
那天下午班级群通知五点聚餐，四点钟我终于决定，一个人拖着箱子跑了，没和任何人说一声再见，包括我的室友。
我不知道怎么和那些生命中无法失去的人说再见，所以我连再见都没说就离开了。
晚上在动车上，我在班级群里看到了聚餐直播，大家喝得面红耳赤，最后抱在一起痛哭。
室友小华跟我说，他喝完酒回宿舍的时候，没有钥匙，他从隔壁宿舍钻了过去，透过阳台门看见宿舍里黑漆漆、空****的，他转脸又钻了回去。
强哥第二天就要走了，大半夜的，一个人在学校里逛来逛去。
朋友圈都在说再见，我们心里都明白，大部分再见是永别的意思。
我到夜里才到家，我妹给我开的门，她开心地说：“哥哥，今天的菜可多了，你想吃米饭还是想吃煎饼？”
我：“我想听你叫我一声哥哥。”