这天下午，阿宝准备最后一次见了雪芝，两个人的关系，就结束了。阿宝一路东想西想，脚踏车时快时慢，车子从曹杨新村，踏到武宁路桥顶，然后朝桥堍下飞快滑行，阿宝心中忐忑，半小时前，阿宝接了雪芝电话。雪芝说，阿宝，现在就到安远路来一趟。阿宝说，我上班呀。雪芝说，我收到信了。阿宝说，啊。雪芝说，收到三个多月了，我只是看看信封，不拆信。阿宝说，为啥。雪芝说，见面再讲。阿宝说，我上班呀。雪芝说，答应我。阿宝说，啥。雪芝说，就算见最后一面，答应我。阿宝想开口，电话挂断了。阿宝慌忙从车棚里，推出脚踏车，心里踟蹰，此刻，阿宝已经想不起来，信里最后几句的意思。雪芝每天看信封，并不拆开，大概已经明白，但提出最后见面，为啥。紧张之中，阿宝想不出雪芝的面貌，脚踏车时快时慢，雪芝讲到“最后一面”，声气还算平静，应该是理解的。车子到了武宁路桥顶，朝桥下滑行阶段，阿宝忽然意识到，一身上下，仍旧是机修工打扮，背带裤，袖套，脚下工作皮鞋，胸口袖口，几团油迹。阿宝有点慌，车子继续朝桥下滑行，到长寿路，左转，阿宝决定改道，先去武定路，到沪生房间里换一套衣裳，等车子到达武定路门口，阿宝叹一口气，沪生的房门钥匙，并不在身边，眼前一片茫然。一身工作服，去与不去，把握不定，车子继续朝南移动，经西康路，漫无边际转到南京西路，直到看见平安电影院的海报，阿宝惊醒过来，转向江宁路口，立即朝北，穿这样一身衣裳，去见雪芝，因为是上班，双方也已经结束了，无所谓了。车子经过大都会舞厅门口，下午两点多钟，路上人来人往，绿女红男，脚踏车快速经过一个人面前，阿宝眼看前方，毫无察觉，根本想不到，路边有一个人，是小毛。阿宝眼前，只是移动的平常身影，平常面孔。但阿宝的面孔，突然插进一个熟人视线里，猝不及防，速度快，印象深。小毛霎霎眼睛，老朋友擦肩而过，惊鸿一瞥，熟悉的面孔，忽忽一现，根本无法固定，看不见阿宝为之彷徨的一身衣裳，人已经消失了。此时此刻，两人同样是心猿意马，出于各自位置，毫不相干，但内心的糟糕程度，差不多。

阿宝疲惫犹豫，浑身油泥，最后到达雪芝的弄堂，停车，推开后门，见走廊前面的房间里，雪芝背了光，回首凝眸，窈窕通明，楚楚夺目，穿一件织锦缎棉袄，袖笼与前胸，留有整齐折痕，是箱子里的过年衣裳，蓝底子夹金，红，黄，紫，绿花草图案，景泰蓝的气质，洒满阳光金星。阿宝朝前几步，闻到胸口的润滑油味道，想到小毛遥远的词抄，塞客衣单，孀闺泪尽。空气里，夹有淡淡樟脑气息，一丝丝清晰。雪芝转过身来，看定阿宝。窗前，挂有新写的大字对子，雪芝喜欢称呼旧名字“堂翼”，“中翼”，也叫“耀壁”，纸有一点皱，七言下联是，進退追遁還逍遙。墨浓意远，字字宝塔，刚秀笃定。记得雪芝讲过，“走之”对联，十四个偏旁相同，是写成一样，还是顺势随意，难，大字怕挂，真是难，起讫要分明，题识要好，写字是求趣，否则就是账房笔墨了。阿宝朝前走，想不起上联，究竟是遠近迎送道通達，还是適通達，想不起来了，走廊位置，看不见上联。古人手心里单写一个“走”，三十六计，走为上计，“走之”偏旁，是“一走了之”意思。阳光照进来，雪芝身体一移，绛年玉貌，袄色变成宝蓝，深蓝，瞬息间披霞带彩，然后与窗外阳光一样，慢慢熄灭，暗淡。阿宝停步说，我不是有意的，因为上班。雪芝说，我晓得。阿宝说，我不进来了。雪芝说，进来吧。阿宝不响。雪芝说，不要紧的。阿宝说，上班顾不及了，因此我。雪芝笑笑说，上班就这样，不要紧的。阿宝说，应该早一点看信。雪芝指一指台子上原封不动的信，笑笑说，我是透视眼，晓得内容。阿宝不响。雪芝说，阿宝进来吧。阿宝不响。雪芝移步过来说，阿宝。阳光重新照亮房间，雪芝的棉袄花样，越来越清晰，樟脑味越来越浓，面对一封信，雪芝看了三个月信封，并不拆开，阿宝心里作痛。阿宝说，我不过来了，我走了。但雪芝还是走近来，走到阿宝面前。阿宝不响。雪芝也不响，摸一摸阿宝的肩膀说，踏脚踏车来的。阿宝说，嗯。雪芝说，我做两头班，五点钟还要去。阿宝说，我到了，见过一面，就是了，我走了。雪芝不响。阿宝说，我走了。雪芝说，阿宝。阿宝说，啊。雪芝说，以后乘电车，碰到我了，阿宝哪能办。阿宝心里一酸说，我先买票，如果有月票，我就讲，月票。雪芝说，阿宝。阿宝说，嗯。雪芝说，一定要记得。阿宝说，啥。雪芝说，坐我的电车，永远不要买票。阿宝喉咙哽咽说，我不想讲了。雪芝靠近一点，靠近过来。阿宝朝后退，但雪芝还是贴上来，伸出双手，抱紧了阿宝，面孔紧贴阿宝胸口。阿宝轻声说，松开，松开呀。雪芝不响，阿宝说，全身是油。雪芝一句不响，抱紧了阿宝。阳光淡下来，照亮了台面上，阿宝寄来的信。雪芝几乎埋身于阿宝油腻的工装裤，轻声说，阿宝，不要难过，开心点。雪芝抱紧阿宝。复杂的空气，复杂的气味。阿宝慢慢掰开雪芝的手，朝后退了一步，仔细看雪芝的前襟与袖口。