从此以后，大自鸣钟弄堂理发店，白天营业照常，夜里永归寂静。小毛与沪生，阿宝绝交，婚后搬到莫干山路，很少回来。小毛娘眉头皱紧。二楼银凤，形容憔悴，身材发胖。大妹妹，已去安徽山里上班。只有兰兰与沪生有联系，时常见面。有次夜里，两个人走到西康路三角花园。兰兰说，理发店里，现在老鼠多起来了，一到夜里，门口蹲两只野猫。沪生心里一酸说，太冷清了，最近见到小毛吧。兰兰说，见过一次，不理不睬，脾气完全变怪了。沪生不响。兰兰靠紧沪生，捏紧沪生的手说，人人不开心，阿宝也不开心，据说跟小珍分手了，沪生为啥不开心。沪生不响，同时也觉得，兰兰是细心人，这半年里，沪生心情变坏，是家中发生了逆转，起因是1971年一架飞机失事，数年后，牵连到沪生父母，双双隔离审查，随后，拉德公寓立刻搬场。沪生与沪民兄弟两人，指定搬进武定路一间旧公房，两小间，合用卫生，与原来英式公寓，天地有别。此刻，沪生表面上笑笑，其实是有气无力。沪生说，小姑娘，少管闲事。兰兰说，要开心一点，跟我讲讲嘛。兰兰贴近沪生。三角花园里，到处是一对一对，抱紧的无声男女，附近的夹竹桃，墨黑沉沉，满树白花。兰兰说，过几天，跟我去听唱片，散散心。沪生答应。

三天后，兰兰约了沪生，阿宝，走进玉佛寺附近，一条新式里弄，去看兰兰的女同学，电车卖票员雪芝。兰兰说，雪芝的房子，照样独门进出，一楼到二楼，红木家具，一件不缺，楼上小间里，照样有唱片，也有唱机。阿宝说，奇怪了，现在还会有这种好人家。兰兰说，雪芝爸爸，以前是铁工厂小老板，应该算资本家。沪生说，我不禁要问，革命到了现在，还有漏网之鱼。阿宝叹息说，沪生到了现在，还讲这种口头语，还谈革命。沪生忽然不响。兰兰说，大妹妹最倒霉，穿棉裤爬山，雪芝倒霉，是五个哥哥姐姐，全部下乡了，讲起来，雪芝条件好，大小姐派头，平时要临帖，打棋谱，集邮票，一卖电车票，马上一副武腔，敲台板，摇小红旗子。阿宝不响。三个人进了小弄堂，后门一开，眼前的雪芝，苗条身材，梳两根辫子，朝阳格衬衫，文雅曼妙。阿宝吃了一惊，1970年代，工厂，菜场，国营粮油店，饮食店，每条公交线路，包括环卫所，可以看见容貌姣好女青年，阿宝看看雪芝，无意之间，想到了夜班电车，雪芝胸前挂一只帆布票袋，座位上方，是昏黄的小灯，车子摇晃，嗡嗡作响，几个下中班的男青年，认定雪芝的班次，每夜专乘这一趟电车，为的是看一眼雪芝，看一看雪芝的无指绒线手套，小花布袖套，绒线围巾，中式棉袄，看雪芝一张一张整理钞票，数清角子，用旧报纸一卷一卷，仔细包好，然后，拆开一叠车票的骑马钉，预先翻松，压进木板票夹，台板一关，移开窗玻璃，小旗子伸出去，敲车厢铁皮，提篮桥提篮桥提篮桥，提篮桥到了，提篮桥到了。雪芝说，阿宝。兰兰推了推阿宝。阿宝发现，眼前的雪芝，吐嘱温婉，浅笑明眸。阿宝说，啊。雪芝说，阿宝，几时让我看邮票。阿宝说，我早就停手了，对了，最近有啥新票呢。雪芝想了想说，“胜利完成第四个五年计划”，J8，十六张一套。阿宝笑笑。雪芝说，不过，我只集旧票，我哥哥，两个姐姐，安徽插队，另外两个姐姐，黑龙江农场，加上这帮人的同学，信封旧票全归我。阿宝不响，心里不相信，陌生的雪芝，可以讲个不停。桌面上有棋盘，砚台，笔墨。阿宝说，我有一本丰子恺编的《九成宫》，我不写字，雪芝要吧。雪芝说，民国老版本，我要的。沪生说，如果1966年，雪芝多写几批大标语，多写横幅，等于多练榜书，更容易提高。阿宝说，这要看情况，当时最时髦，就是“新魏碑”了，马路上，到处“新魏碑”，我比较恶心。雪芝说，阿宝讲得有意思，字确实要清贵，要有古碑气，要旧气，不可以薄相。沪生不响。雪芝说，“新魏碑”呢，硬僵僵，火气太足，结体就不一样了。沪生说，一笔一画，峭拔刚劲，**十足，为啥不好呢。阿宝轻声说，已经吃足苦头了，还要**。沪生不响。兰兰说，1966年，雪芝还是穿开裆裤，就会写大字了。雪芝拍一记兰兰说，要死了，十三。大家一笑。兰兰领沪生到楼上听唱片，阿宝与雪芝，落子棋枰，房间里静，阿宝想到雪芝卖票的样子，心生怜惜。这天回去的路上，沪生看了看阿宝说，连输了两盘，肯定是有意的。阿宝说，我一直是臭棋，从来不动脑筋，只是看雪芝，夹一粒黑子，端端正正揿下来，滴的一记，雅致相。沪生不响。阿宝说，棋一动，就晓得对方心气，无论打劫，死活，收官，雪芝根本无所谓，一点不争。沪生不响。两个人到饮食店吃馄饨。阿宝说，沪生，想开一点。沪生不响。阿宝说，小毛发作这天，沪生倒是嘻嘻哈哈，跟银凤又讲又笑。沪生说，是苦笑，懂吧，也是酒吃多了。阿宝说，是吧。沪生说，大家全部是明白人，这一夜，大家全部不对头了，小毛，银凤，我呢，更是不谈了。阿宝不响。想到这一天，阿宝得知沪生家中变故，黄昏赶到武定路，开门先吃一惊，两个房间，灰尘之中，只有两床地铺。沪生无精打采，看看阿宝说，我还可以，沪民情绪不好。沪民裹紧一条棉花胎，一动不动。阿宝拖沪民起来，摸出皮夹说，阿哥，麻烦去买点酒菜上来，大家随便吃一顿。沪民勉强起身，摸一把面孔，下楼去买。阿宝到走廊里，寻着一把破扫帚，四周粗粗打扫。沪生说，我无所谓。阿宝说，搬也就搬了，当年，我搬到曹杨新村，邻居要围观，此地算静的。沪生不响。阿宝笑说，想起我祖父讲，做官的抄家，完全是应该，抄到生意人头上，千古少见。沪生说，为啥。阿宝说，也就是随便讲讲，太平天国，长毛造反，照样一路抄杀，不管官民，这就是革命。沪生说，观点混乱，人呢，还是要以阶级来分，就算到了出事前一天，我爸爸讲起来，是为了阶级，为了国家，不是为个人，我爸爸已经无法退缩，身不由己了。阿宝说，这我全懂，向来如此，只要是上面大领导出事体，也就是打闷包，内部处理，下面一大批人，准备翻船，唐宋元明清，一式一样。沪生说，不多讲了，接受现实，我随便。不久，沪民买来几包熟菜，两瓶加饭酒。三个人闷头吃了，坐到夜里七点半，沪生送阿宝下楼，路上一直乱讲，结果糊里糊涂，两人顺西康路一直走到大自鸣钟弄堂，理发店锁了门，楼下喊小毛，无人答应，转到后弄堂，银凤穿一套月白棉毛衫，靠近水斗搓毛巾。银凤笑笑说，大概是沪生，阿宝对吧。阿宝说，小毛呢。银凤说，上班到现在也不回来，不要等了。沪生说，不要紧的，我坐一坐。银凤看看楼上，轻声说，还是回去吧。阿宝说，我以前见过嫂嫂吧。银凤微微一笑说，反正我认得阿宝。沪生笑笑，酒眼朦胧，看见面前少妇，心情松一点。两个人坐进理发店，银凤依了镜台，说笑十多分钟。想不到，小毛冲进来大发作。事后，银凤抽泣一阵，木然上楼。两个人呆坐许久，沪生说，还是走吧。沪生拉了阿宝，走出店门。阿宝说，结束就结束。沪生不响。阿宝说，最后再看一看，理发店这一页，也就翻过去了。沪生看定寂静的弄堂，路灯昏黄，一只野猫穿过。沪生说，如果是结拜弟兄，也许就好一点。阿宝叹息说，人是要变的，情况变了，一切会变。沪生不响。阿宝说，既然小毛要结束，我买账。沪生不响。