沪生分配到一家小厂，混了一年半，父母找到关系，调入某五金公司做采购，经常出差，来来往往，认得几个列车员，买不到票，安排坐邮政车，这是夏天的特别经验，车门大开，白杨与田野不断朝后移动，凉爽至极。每到一站，工作人员抛下几只邮袋，收上来几只邮袋。火车永远朝前。沪生席地而坐，其他人员，坐车门前两条长凳，聊天聊厌，就到帆布邮袋堆上躺平，从邮袋里顺手摸一叠信，仔细看。国民之间的联络，只靠信件来往，数量巨大。这些人看信，相当有经验，先看落款，笔迹。老式红框信封，公家信封，牛皮纸，道林纸，再生纸信封，外表不论，折扇一样展开，从中拣出几封，等于打扑克牌，先选大小王，大牌仔细摆好，其他掼进邮袋。再伸进邮袋，挖出一大叠。大量城市青年去了农村，因此农村寄往农村的信，也有价值，主要是注意寄信人落款，如果落笔明白，某市某区某楼某号某缄或某省某市某单位某寄，一般就是无价值的垃圾牌，塞进邮袋。留下来的信封，笔迹要羞怯，谨慎，娟秀，落款必须是“内详”两字，属于好牌。选五到十张好牌在手，人躺于邮袋上面动一动，头颈一靠，寻到舒服位置，交叉搁脚，抖个两抖，然后出牌，也就是拆信封，看信。即便经过了精选，大部分信件的内文，对于陌生人还是莫名其妙，看个三五行，张三李四同志你好，首先敬祝领袖万寿无疆。阿姨爷叔，外婆舅母，最近好。一切安好。革命的握手。革命敬礼。眼光于信上一扫，捏成一团，抛到车门外面，零缣断素，风立刻刮走，一道白光。再拆一封，读，张三李四，万寿无疆。抛弃。一道白光。再拆，再看，阿姨爷叔外婆你好。抛弃。小风凉爽，车子摇晃，昏昏欲睡。忽然，看信人读出声音，比如，我一直想你。真的想你。此刻，其余人在摇晃中入梦，这类信文的声调，钻进梦中人的耳鼓，或读信人一拖入梦者裤管，大家睁开眼睛，爬过邮包，凑近读信人，认真读出声音，读两到三遍，仔细审看信纸，其中的段落，结尾，纸面起皱，认定有眼泪痕迹，或胭脂痕，对准太阳一照，但最终，一封滚烫的情书，化为了一道白光，飞向茂密的白杨，广阔田野的上空，消失。此刻，沪生通常独坐于车门口发呆，头发蓬乱，车门外面，快速移动的绿影，一间间孤独房舍飞过去，看见牛，几只白羊，一切不留声息，不留痕迹，飞过去。一切朝后飞快晃动，消失。火车经过一条河，开上铁桥，一格一格高大的铁架，出现姝华的面孔。司机鸣笛，进入上坡，副驾驶多加几锹煤，沪生前胸扑满浓烟，煤屑从头发中洒下来，落入头颈，两眼刺痛，即便有眼泪，沪生也不想离开，心里明白，姝华去吉林务农，已经几年了，少有往来，只是半年后写来一封信。
沪生：原谅我迟迟写信。我一切好。带了几本书，一本《杰克·伦敦传》。下乡落户是朝鲜族地区，吃米，吃辣，也吃年糕。女人极能干，家家窗明几净，来了客人，男主人通常不动，即使大雪天，也由女人送客到大门外很远，雪地里不断鞠躬，颇有古风。离开上海去吉林的路上，发生一件大事，车停铁岭火车站三分钟，大家下去洗脸，然后列车缓慢开动。南市区一个女生，从月台跳上火车，发现车门口全是陌生男生，想回到月台，再上后面一节车厢，没想到一跳，跌进车厢与月台的夹缝里。我当时就在这节车上，眼看她一条大腿轧断。火车紧急刹车。女生的腿皮完全翻开了，像剥开的猪皮背面，有白颜色颗粒，高低不平，看不到血迹。女生很清醒，一直大叫妈妈，立刻被救护车送走了。火车重新启动。我昨天听说，她已经痊愈了，变成一个独脚女人，无法下乡，恢复了上海的户口，在南市一家煤球店里记账。几个女同学都很羡慕，她可以留在上海上班了。这事叫人难忘。沪生，我写信来，是想表明，我们的见解并不相同，所谓陈言腐语，“花鸟之寓目，自信心中粗”，人已经相隔千里，燕衔不去，雁飞不到，愁满天涯，像叶芝诗里所讲，我已经“支离破碎，六神无主”，也是身口自足。我们不必再联系了，年纪越长，越觉得孤独，是正常的，独立出生，独立去死。人和人，无法相通，人间的佳恶情态，已经不值一笑，人生是一次荒凉的旅行。我就写到这里，此信不必回了。祝顺利。姝华。
沪生希望收到姝华的信，但心里明白，再不会有信来。姝华走前，归还几本旧书，其中肖洛霍夫短篇集《顿河故事》内，夹有一张便条，上面写：曾经的时代，已经永别，人生是一次荒凉旅行。这让沪生记起，1967年深秋，一个下午，沪生陪姝华，走进中山公园，去看一看华东最大，还是远东最大的法国梧桐，公园门口，一样贴满大字报，但越往里走，等于进入一个坟场，寂无一人，四顾旷莽，园北面有西式大理石音乐台，白森森依旧故我，旁边一口1865年铭记的救火铜钟，已遍寻不着，另有一条小径，上跨一座西式旱桥，静幽依然，满地黄叶。园西首，遍植梧桐，极自然的树冠，与行道树不一样，寒风割目，两个人寻了许久，总算于荒芜中，见到了这棵巨大梧桐，树皮如蟒，主干只一米高，极其壮伟，两人无法合抱，虬枝掩径，上分五杈，如一大手，伸向云天。沪生说，听说是意大利人手种，工部局里记录，是意大利移来，总之，正巧100年了。姝华仰面说，1867年，法国梧桐，还是意大利梧桐，100年的荒凉。沪生不响，树上有一只斑鸠，鸣了一声，弃枝飞离。沪生拉了姝华的手，走了几步，姝华松开说，古代人，每趟看见乔松嘉木，心脾困结，一时遣尽，但是我仍旧觉得，风景天色，样样不好看，浓阴恶雨。沪生不响，地上的枯叶发出响声，一个工人骑脚踏车经过说，几点钟了，快走吧，要关园了。沪生不响。一周以后，两人再聚静安寺，坐94路去曹杨新村看阿宝。上车并排坐定，车子摇摇晃晃，位子小，姝华看看窗外，靠紧沪生说，我觉得荒凉。车到曹家渡，上来两男一女，两男是高中或技校生，一人是蓬松的火钳卷发，留J型鬓角，军装，大裤管军裤，身背“为人民服务”红字绒绣的军绿挎包。另一男戴军帽，蓝运动衫，红运动长裤，军装拎于手中，脚穿雪白田径鞋，照例抽去鞋带，鞋舌翻进鞋里，鞋面露出三角形的明黄袜子。女初中生，穿有三件拉链翻领运动衫。这段时期，无拉链运动衫，上海称“小翻领”，拉链运动衫，称为“大翻领”，即便凭了布票，也难以买到，只有与体育单位有关系的人员，才会上身。女生的领口，竟然露出里外三层，亮晶晶铝质拉链，极其炫耀，下穿黑包裤，裤管只有五寸，脚上是白塑底，黑布面的松紧鞋，宝蓝袜子，如果是寒冬，这类男女的黑裤管下端，会刻意露出一寸见宽的红或蓝色运动裤边——1966年的剪裤时代，已经过去。此刻三个人，处于1967—1970时代，小裤管仍旧是这个时期的上海梦，这身女式打扮，风拂绣领，步动瑶瑛，是当时上海最为摩登，最为拼贴的样本，上海的浪蕊浮花，最为精心考究的装束。姝华轻声说，色彩强烈。沪生说，是的。姝华说，漂亮吧。沪生说，这不议论。姝华说，过去纱厂里，江南女工穿蓝，黑衣裳，绒线大衣，像女学生，胸口别自来水笔，苏北女工，喜欢绿缎红绸，绣花鞋面，粉红袜子。沪生不响。姝华说，我觉得太土了。姝华的发际，撩到沪生耳边。沪生说，嗯。姝华说，此地又不是北京。沪生看看自己的军裤，一声不响。
军队子弟，对于父母的背景，难免自豪。当时军装军帽军裤，尤其五十年代授衔式样，留有肩章洞眼黄呢军装，包括军用皮鞋，骑兵马靴，为服饰新贵，是身价时尚翘楚，也是精神力量信仰的综合标志。这段时期，上海年轻人习惯于军帽内里衬一层硬纸板，帽型更挺。旧时代上海四川路桥，泥城桥头，有人以抢帽为生，黄包车准备冲到桥下，客人头戴苏缎瓜皮帽，燕毡帽，瑞秋帽，灰鼠皮帽，高加索黑羔皮帽，英国厚呢帽，下桥一刻，有人五爪金龙，一捏一拎，头上一空，车子飞速下桥，难以追回，帽子卖于专门旧货店。几十年后此刻，也有人专抢军帽，临上电车，电影散场，进男厕所小便，拥挤中，冷清中，头顶一轻，军帽消失。或是三两青年迎面走来，肩胛一拍，慢慢从对方头顶，卸下帽子，套到自家头上，戴正，扬长而去。军帽价值，在极短时间内，地位高到极致，但是行抢者一般自戴，不存在倒卖关系，这是上海历史的奇观。当时全体国民崇尚军队，风行景从，最高的职业象征，只在军容军装。此外，国家体育并不废除，代表了蓬勃朝气，也因上海体育系统“上体司”红卫兵，一枝独秀。军装与运动装的趣味结合，引为时尚。当时上海的市民服饰，普遍为蓝灰黑打扮，其中出现这类出挑的男女，就有电影效果，满街蓝灰黑的沉闷色调，出现一个女青年，娟娟独步，照例身穿三到四件，彩色拉链运动衫，领口璀璨耀眼，裤脚绽露红，蓝裤边，外露脚背的红袜，蓝袜或者黄袜，这种视觉效果，既是端丽可喜，也等于蜺螭乘驾，驰骤期间，醒目显眼，见者无不惊赏，这种实力，色谱，趣味，精神内涵，实在与前后历朝历代，任何细节文化元素，扮相，品格，质地，无法相较，流行与流氓，一字之差，即也是讲，车中的男女，与年前革命小将的内涵，渐行渐远，完全化为两种人。两男一女三个青年，坐于车厢中部香蕉位子，一男紧靠一女，军装盖于两人之上，女生靠紧男生，眼睛紧闭，粗看是平静，但是军装下面，一直是动，使得女生一直有表情，车子右转弯，香蕉位子横向左面，更是醒目可观。姝华有点异样，身体分开了一点，轻声说，想下车了。沪生说，过几站就到了。姝华说，大概是晕车。姝华低了头，面有红晕。香蕉位子又移动到眼前，军装下面，一直是动，抖，女生两腿相绞，眼睛紧闭，嘴角时时抽搐。车子开开停停。忽然男生对一个中年乘客说，看啥，当心吃生活。中年男人不响，立刻别转身，静看窗外，捏紧了拉手。沪生对姝华说，靠过来一点。姝华不动。沪生轻声说，我不禁要问，这种情绪，太消极了，世界并不荒凉。姝华怒了，扭身看定车窗外，一路无话，到了站，急忙下车。
该日，天色发灰，站牌旁等候的阿宝，看上去也是灰蒙蒙。沪生见到阿宝，松一口气，姝华也松弛下来。阿宝身边，是曹杨新村邻居小珍与小强。小珍提议去长风公园，大家同意。小强带路，穿过公园附近大片灰扑扑的菜地，田头照例有零星老坟，有几种砖墓，只埋了半棺，四面用青砖砌漏空狭长墓室，上盖青瓦，现已经一律毁坏，破碎棺材板横于田埂旁。长风公园内，秋风萧瑟，游客稀少，景色发灰，发黄。灰黄色“银锄湖”上，只几叶小舟。游人食堂业已关闭。大家逛了一圈，索然无味，只得爬上湖边的“铁臂山”，登临山顶，传说可以看极远的景致，是当时所谓沪西第一峰，望得见市中心国际饭店，及苏州河旁大小烟囱。然而此刻，这些远方风景，包括沪西细节，已经朦胧。姝华说，上海，一副灰扑扑的荒凉。沪生说，亭子间文人的《夜夜春宵》，讲四十年代一对杭州男女，到国际饭店开房间，茶房领进去，两个人去看窗外风景，一眼发觉，上海的西南角，有一座小山。姝华冷笑说，这种书也谈了。沪生说，是批判的眼光谈呀。阿宝说，小山，距离不对吧。小强说，铁臂山，解放后堆的呀。小珍说，啥叫开房间。沪生说，真想不到，两人发觉的小山，是佘山。阿宝说，市中心，一眼看到七八十里外，不可能的。姝华说，下等文人，还有啥可以讲。沪生说，只能推断，三十年代，空气好，房子少，“步行串联”的阶段，我走过七宝，走到佘山，走了整整一天，脚底起几只泡。沪生讲到此地，极力朝西南面佘山方向瞭望，远方与近旁，同样灰色，缥缈如雾。小强拎了一袋老菱，此刻请大家吃。姝华勉强剥了一只。阿宝与沪生，吃得满地菱壳。小珍提议说，我湖州的娘舅，开船到了上海，大家要不要去前面，盘湾里码头，到船上去看看，近的。于是大家下山，满园萧条，秋叶飘零。姝华说，眼前景物只供愁，我已经发冷了。
公园对面，是华东师范大学后门，大字报仍有不少。五个人晃进校门，**来**去，东张西望，越朝里走，人越少，无意之间，逛到一个冷僻地方，一小片葡萄园，枯枝败叶后面，有一排铁丝网，内有狗吠，但看不见狗影。不远就是大学天文台，满眼荒凉。一幢大楼门口，碎纸乱转，楼厅里，到处是垃圾。大家顺楼梯上去，灰蒙蒙，空无一人。走廊两面的房间，摆有大小玻璃瓶标本，部分已经漏气，破裂。光线照到的地方，是灰黄色，**浑浊，仿佛是浸泡咸菜或者肚肠，暗褐形状，全部像是腐败，地上大量碎玻璃，黏腻**。小珍捂紧面孔说，快下去。姝华朝走廊叫一声，有人吧。引起走廊回声，一串窣窣的响声，像有动物爬过，空气里福尔马林气味变浓，复杂起来，暗中作响。小珍说，真吓人，我下去了。大家不动。味道越来越刺鼻，时冷时热，有一阵喘息，也许锅炉漏气，水管渗水，破窗里一阵风移动，砰的一响。传来几声狗哭，走廊深处，似有哭声回应。沪生后背发冷，拉了姝华，跟小珍下楼。阿宝与小强奔下楼来。小珍说，怪不得大学闹革命，原来，比殡仪馆还吓人。小强说，大概有僵尸，棺材，有赤佬。狗大吠，大家奔了一段路，才算停下来。眼前灰色校园，灰蒙蒙领袖像，灰蒙蒙湖浜，亭子，荒凉程度与隔壁的公园一样。沪生说，一场噩梦。姝华说，如果是夜里，这幢房子的味道，等于《巴斯克维尔猎犬》，《四签名》。
五个人晃出大学正门，过了马路，斜对面，便是盘湾里沙石码头。大家直走进去，见到了苏州河，岸边一排大型抓斗，景色开人心胸，变得暖温异常。大家跟定小珍小强，熟门熟路，走上一条湖州拖轮，船老大就是湖州娘舅，向大家招呼，请上甲板。拖轮不算小，船舱里，玻璃明亮，舱板两面叠了棉被，可以靠背。湖州娘舅让大家坐定，拿出老菱，成段青皮甘蔗招待，行灶里，是热腾腾湖州肉粽。小珍说，哥哥姐姐，不要客气，我自家娘舅。此刻沪生感觉，四周恢复了正常。舱板与窗外苏州河，临流沦涟，同样上下左右浮动，颜色变亮，闪金碎玉，显露生动韵致。大家吃甘蔗，吃粽子。湖州娘舅说，每两个礼拜，我运一趟生石灰到上海，已经做了七年，尤其对苏州河的盘湾里，相当熟了，相信吧，我眼睛闭紧，也靠得稳码头。沪生笑笑。船舱里一股粽叶香，大家讲了一番，精神起来，再去甲板上望野眼。湖州娘舅说，前面就是沪杭线，凯旋路铁桥，《战上海》电影，解放军开火车进上海，经过铁桥的镜头，拍的就是这座桥。阿宝说，我第一次听到。湖州娘舅说，苏州河像盘肠，就是盘湾里的来由，对面是以前的圣约翰大学，也叫学堂湾，一座“学堂桥”，去年拆掉了。沪生说，拖轮吃水多少，是铁板船，还是水泥浇的。湖州娘舅说，内河拖驳，一定要用钢板焊，只能跑里港，如果开长江，叫外港，开杭州湾，叫新港，俗称的“黑底子”，是夜航船，“红底子”，日班轮船。此刻，大家发现，东面来了一条巡逻汽艇，由下游开来，汽艇头翘得高，分来的白水，像唱老生戏的白毛髯口，吞波吐浪，艇后小红旗，猎猎飘扬，拖了一具死尸。白浪分开，死尸面孔就朝上，相貌如生，随了艇身，于浪里起伏，如果尸体两手活动，几乎是仰泳运动员。湖州拖轮开始起伏。大家不响。湖州娘舅说，落水鬼面孔朝下了，是航速太快，死尸就轮番打滚，跟流速有关，一般静水情况，男人做了落水鬼，是面孔朝下，女人是朝上，唉，这个死人，跳了黄浦了，或者跳泥城桥。大家不响。湖州娘舅祷祝说，弟弟，小师傅，做人有悲有苦，不要觉得冤枉，早点到阴间去投胎，冬至日，我烧一点楷钱。汽艇顺了河道转弯，艇后的白浪，时隐时现一根绳索，水波不间断冲刷死尸面孔，漾起细花来，面孔埋下去，又翻转过来，一对赤脚出水，拉出一长道波痕。天色又开始发灰。最后，汽艇拖了死人，穿越了沪杭线铁路桥。对面曾经的圣约翰大学，像一幅图画，再后面，应该是旧书里多次写到的兆丰公园，即中山公园，看上去极为宁静，黄中带绿。姝华与沪生立于船头，沪生看定这块黄中带绿的树冠，想到了华东最大最高的法国梧桐，但看不清晰，河水东流去，听到附近火车鸣笛，沪生不响。姝华手扶栏杆，忽然轻声读出《蘇州河邊》几句歌词，河邊/只有我們兩個/星星在笑/風兒在譏/輕輕吹起我的衣角/我們走著/迷失了方向/迷失了方向/僅在岸堤河邊裏/彷徨/不知是/世界離去了我們/還是我們把她遺忘。