用钢笔写作，显然要比敲击键盘优雅多了。

陈保才

前两天看到一条微博，说“英雄钢笔250万转让49%股权”——英雄钢笔作为最早一批上市的老牌国企，净资产曾于1996年达到3.72亿。然而截止今年7月底，公司净资产仅剩208万，并于日前以250万的“低价”挂牌转让49%股权。新闻最后一句是：“而与其形成鲜明对比的则是外资品牌在中国的高速发展。”

我想，这恐怕并非只是中外品牌的较量问题，更多的还是互联网的发展造成的吧。

因为对英雄钢笔还是有情结的，我不假思索地就转发了这条微博。在我转发之后，有个网友深情地评论说，“前几天刚买了一支笔，可惜不是英雄的，回头赶紧买一支，缅怀一下！”只是，这对大势已去的钢笔来说，无济于事。

我们小时候都用过钢笔，看那美丽的笔尖，在纸上沙沙地划过，很有韵律，很有节奏，且充满深沉的画面感，诗情画意。我记得看过一部电影——好像是《情人》吧，开头就是钢笔在纸上沙沙地划过，奋笔疾书，很有急促与澎湃的感觉，这真是让人感动的瞬间。如果她没有饱满的**，如果没有绝世的才华，如果不是内心充盈着太多的灵感和情愫，她怎么可以写这么快？

所以，用钢笔写作，显然要比敲击键盘优雅多了。

我小时候用过很多钢笔，当然也有英雄钢笔。我记得都是用蓝墨水，也用过黑色的，不过没蓝色的好看。造型特别的钢笔，我记得有一种像玉米的，非常好看。不记得什么情况下买的了，总之，我出去玩都还揣在兜里呢。钢笔是矜贵的，它代表了你的成长，代表你的进步，当你拥有人生的第一只钢笔，那基本就意味着，你不再是小屁孩了。

钢笔还好，只要不是特别用力，都能用上一两年。但是，墨水却要经常换。那时候墨水还挺贵的，用完了，不能及时补给的时候，便只能问同学借。所以，谁肯借墨水给你，也能看出那人对你的感情与友谊。

跟让人印象深刻的是，那时的吸水管总是会脱落，或者漏墨水，弄得你满手都是，这是我最怕的事之一，因为太麻烦了，还要去洗手。

不过，我的钢笔字并不好。大约是握笔的姿势不对，我写出的字总是歪歪扭扭的，即使不歪，也没刚劲的气势。我父亲当年曾深深地批评过我，毫不客气地批评，但是，直到我上大学，也没能改变这种糟糕的现状。我当时固执地想，只要成绩好就行，字写得好不好并不重要，因为我一个熟人，他字就写得很好，可是成绩一般，这就是明证。

或许是托了科技发展的福，多年后奇迹般地普及了电脑，再不用写字，我为此还得意过一阵。不过，当我签名售书的时候，我才发现，我的字拿不出手。当读者站在你面前，摊开扉页，眼睁睁地看着你写，他一定希望你龙飞凤舞，可是，你却写出了毫无风格的字，他一定会大失所望。

当然，作者多少还是容易被原谅的，再说，哪怕再丑，当场过去了，也就算了，谁会计较那么多呢。倒是有次，我去一个女企业家那做客，我们都是出过书的，她说，互签吧。于是，在她华丽的办公桌上，我们就现场签了，接过她递过来的书，发现她的字好美，而我的，显然拿不出手，两相对比，真让人尴尬。