当我想起，往屋檐下插艾草是端午节时，已经多日之后了，看来，我有必要回家过一次端午节了。

陈保才

五月节就是端午节。

清少纳言在《枕草子》中说，节日是没有赶得上五月节的了。这一天，菖蒲和艾的香气，和在一块儿，是很有意思的。上自宫禁里边，下至微不足道的民家，都竞争着在自己家里尽多地插上菖蒲，到处都是一簇簇的，真是很少有，在别的节日里是见不到的。

记忆中的端午节亦如此。早上挂艾蒿，家家屋檐下都插着这种据说能够防止虫害的艾蒿，其热闹的盛况，不亚于三月三逢会上的集市。

儿时的端午节是与劳作连在一起的。那天，父亲在田里劳作，或轧场，或割下一片麦子，摊平，铺整，作为打场的空地。母亲在家蒸、煎、烹、煮，早早地将午饭做好，我们一等放学，便被派去喊父亲；而饿得不行的我们巴不得早点开饭，所以对于喊父亲吃饭这样的差使，当然是很乐意的了。

许是为了祈祝麦子的丰收吧，端午节这一天的吃食往往特别丰盛，有鱼，肉，蒜苔，马铃薯，此外，几乎家家都要炸些油饼、油糕或油饺。有一年，大约有什么不顺心的事吧，我们家头一回没有炸任何吃物，作为孩子的我们一整天都感到很失落。直到晚上，邻家大娘给我们送来了一笊篱油糕油饼，我们才重又变得活跃。现在想来，那时的民风还是很淳朴的。

到了晚上，我们往往都睡着了，劳作了一天的母亲会把我们喊醒，用酒火给我们擦额头，耳朵，据说是为了驱赶什么虫往耳朵里钻。母亲的这一做法让我记忆深刻，许多年后，我还能清楚地记得酒火在碗里燃烧时所发出的那淡蓝火光。

后来，我长大了，像许多人一样，节日观念越来越淡。不仅如此，出于对文学的过度迷恋，长大后的我渐渐害怕过一切热闹的日子，包括端午节。

大学时代的端午节往往以聚餐的形式出现，有寝室聚餐，情侣套餐，置身其间，听着男女学生吆五喝六地划拳行令，谈笑风生，往往更衬托出我的孤单。每每这时，我就会想起儿时的端午节，那淳朴的一去不返的民风，那端午节所特有的母亲做的糖糕（一种三角形的年糕，里面放着很多红糖）和煮蒜瓣，是我生命中至今不能忘怀的部分。

毕业后，在小城呆了八个月，便辞职跑去上海，以为只是去寻找梦想，没想到梦想后面还有陷阱，接二连三地失业，换工作，最后，我又从上海到了深圳，整整十年，异乡的生活。如你所知，在这些漂泊的日子，生存不易，哪有心思去过端午节呢，而关于故乡，许多时候，也只在残留的记忆里闪现一下——我掐指一算，我已经有十年没有过端午节了。

前几日，请朋友吃饭，点了艾饼。由此叙到了艾草，我忽然想起以前割艾草往屋檐下插的事，不过，我居然忘记了是九月九还是端午了，这让我震惊，因为我对故乡的记忆已经这么模糊了。而当我想起，往屋檐下插艾草是端午节时，已经多日之后了，看来，我有必要回家过一次端午节了。