当你没有的，你反而渴望。当你具备的，你反而不在乎。

陈保才

村上春树说，他不会写信，其实是不爱。他说，绝对不是不擅长写信，因为作为一个以写作为业的人，不可能不擅长，但就是提不起精神，拖延了很久，最后就不了了之。是因为没有钱吗？也不是。因为平时总是会写自己感兴趣的，有灵感的东西，即使没钱，没稿费，也会写，但就是打不起精神写信。

这种情况我也有。曾经流行写信交笔友的年代，好多读者给我写信，我都不回。后来有个女生爱上了我，和我通起长期的信来，我回过几次，但都是隔了很久之后，想了很久才写。对我来说，不爱写信大概是觉得信这种东西太过柏拉图了。大约因为平日已经被文字浸润太深，想的都是精神层面的东西，人际交往或恋爱这东西，我倒反而希望是真实的，烟火气息的，可以触摸的，最起码，有现世的温暖，这大约就是张爱玲所说的，当你对精神生活过腻了的时候，你反而期盼一种接地气的日子，这是人性的一种选择。

就如，我是个凉薄的人，我反而喜欢热烈的温暖的人，我是个自以为超俗的人，我反而不喜欢另一个人超俗飘逸，我希望他庸俗一点，坏一点，俗气一点，这样才可爱。也许，这也是一种心理投射吧。当你没有的，你反而渴望。当你具备的，你反而不在乎。

其实，主要是觉得写信麻烦，你要想，怎么写好呢？怎样对TA说呢？说些什么呢？怎样才能准确表达你的意思呢？大约真正沉浸文字的人，都知道文章有时候会有词不达意的地方，而且会有许多的误解，许多时候，同一句话，不同的人会有不同的看法，所以，深怕文字将你的想法给打折扣了，这是知道文字坏处的人的谨慎。

当然，也还是会觉得写信是不真实的，既然触摸不到那份温暖，那么在文字里爱慕缠绵又有什么意思呢？现实中还不是够不着摸不到？所以，不写也罢。

不光是信。情书也懒得写。我整个学生时代，就写过两封情书。一封是以明信片的形式写的，发生在高中时代，送给一个初中校友，其实不算情书，就是表达很欣赏她的意思，愿意永远做朋友之类的。另一封，写得完全不着章法，是鼓起很大勇气写的，但是，也乱，没有浪漫缱绻，没有诗意绵绵，估计对方也没感到我作为写作者的灵妙在哪里吧。这两封信，成为我青春时代唯一的纪念，之后的人生里，再没写过。

很多人知道我的身份后，往往会问，那应该很擅长写情书吧，我只好直说，还真没怎么写过，似乎不太爱写。

的确是的，记得和歌妮热恋时，她说，你怎么都不写情书的呢？我说不会写啊，其实，是真的没有冲动，如果我想见她，就直接跑过去找她了，不知道哪里还有要写的感觉？而作为一个作家，一个情感专家，我不是应该擅长写情书的才对嘛？她同事问她，我是不是经常写浪漫的情书啊，她说哪有，真的没有。

后来看《霍乱时期的爱情》，男主角给女主角写了很长很长的缠绵的浪漫的**满溢的情书，感动得他自己都稀里哗啦了，后来，他和她分开了，他还给其他人代写情书，并且可以写得声情并茂，感人肺腑，这种事情我就从没干过。而我前几天遇到的一个企业高管，他居然跟我说，他大学时代帮很多人写过情书，这和我恰恰形成鲜明的对比。可见，作家就未必爱写信，也未必就爱写情书，反倒有些人，可能更热爱一些。

这是不是也是很奇怪的事情呢？