有时候是半夜醒来，发现我向往的其实不是扬名立万，而是和他们在一起。

陈保才

2004年，我曾写过一篇《明日又天涯》，现在想来，那时的心情是多么无望，又是多么心酸。

那年，从上海失败地回到故乡。是提前回来的，因为混得并不好。过了年初八，四乡八邻的都返城了，我却不知道要去往哪里：刚请了长假，带着梦想去上海，却碰得灰鼻子土脸。接下来该去哪，哪里又是我的路，那种漂泊无定的担忧，那种前途渺茫不知道何去何从的焦灼，简直要让我疯掉了。我一定是傻子才辞去教职去上海，我一定是笨蛋才会离开安逸的小城。因为我那时是典型的文学青年，压根就找不到任何生存的法宝。所以，我让父母担心了。

那时，我对远方充满向往，我觉得远方充满新奇，又不知道那是什么。我放弃了小城的一切，不想再留在那里，但是，外面的世界对我太难了。这让我处于我所有认识的人里最尴尬的境地：为梦想放弃了工作，在外面漂泊无定，这是怎样的心绪，想来你是很难体会的。就是在这窘境下，一个远房叔叔的电话将我召到了深圳。我几乎是不能拒绝的，因为我刚好没出路。然后，我就与这个城市结下了生死之缘。

说生死一点也不为过，因为中间经历了太多，一个文学青年所能遇到的漂泊我都遇到了，一个文学青年所能遇到的挫折我也都遭遇了，我曾经彻夜难眠，也曾焦虑到要死，因为我始终没有安全感，不是主流，而我又是一个有多高心气的人啊。这让我注定要奔波辛劳。好在，这一切都过去了，我终于迎来了自由的时代。2012年9月，我彻底从职场退出来了。从今往后，我是自由人，只对自己负责，我不会再有任何职场压力，这是我最想要的，我得到了。

随之，我也有相应的忧伤出现了——当我终于在深圳扎营之后，我发现，我离故乡越来越远了。我一年才回一次故乡，有时甚至是两年，我几乎很难在过年回去，兄弟姐妹要好几年才能见上，这简直让我太低落了。我常在梦里想他们，有时候半夜会睡不着，想我怎么就离他们这么远了呢。有时候是半夜醒来，发现我向往的其实不是扬名立万，而是和他们在一起。也许，是我老了？才这么想家，还是我始终是个文人，多愁善感？

某天，在刚加的同学群里，发现曾经心仪的人也在，多年不见，想好的无数开头，构思的无数场景，居然就那么平淡——“你现在做什么？在哪个城市？”然后对方说在什么地方，H城已经很久不回去了。原来，她也多年不回老家，看来，失去故乡是现代人共同的病兆。

就如一首诗所写，到不了的地方叫远方，回不去的地方是故乡。小时候我们觉得远方很远，而现在，我们觉得故乡很遥远，远在天边。小时候我们觉得远方是天涯，是尽头，是世界的另一方，现在，我们发现，原来故乡才是天涯，是世界的另一方，是我们回不了的地方。

这或许是现代人的共同命运——当故乡变成天涯，我们想回却回不去，谁来安抚我们内心的凄惶，而谁又能带我们回到真正的故乡？

故乡即天涯，而我又将何时才能到达故乡呢？