记得小时候，我们邻居女人很泼辣，经常会找事，跟我母亲抬过几次杠，母亲总是很生闷气，大娘便过来劝说母亲，“多大的事，可值当生气”、“跟她那样的人，你生气生不完了”——就是如果你跟她计较，那你可有许多气要生了。

“不值当生气”，如果有人劝你说不必跟某人生气，那就意味着那个人不值得你生气，那个人，如果知道，是否会感到悲哀呢？因为他连让别人生气都不值得。

是啊，我们能够生气的，都是对我们好的人；能够让我们生气的，都是我们在乎的人。所以，生你的气才是看重你，不生你的气倒真是不把你当回事了——这个世界上，还有什么人能让我们不在乎而生他的气的吗？压根没有。

从这个意义上，我喜欢别人生我的气。

关于这点，木心《温莎墓园日记》里有篇《夏明珠》里也写到了，里面的爸爸对儿子说，“你生我的气，所以我喜欢你。”爸爸用了“所以”，表明两者互为因果关系，要是你不生我的气，我就不会喜欢你了。你生气了，你在乎我，所以我喜欢你；我喜欢你，所以我也是在乎你的，这样就表明两个人是互相喜欢的。

但是，这世上总有人要误解生气和喜欢的关系，就像张爱玲《小团圆》里写的——九莉多少年来一直筹划着要还她二婶的钱，因为二婶让她上学，培养她，她觉得很过意不去；有天，二婶终于从国外回来了，九莉兴匆匆地捧了二两黄金，很隆重很正式地跑到二婶面前，要还二婶，二婶坚决不要，而且，二婶还哭了。九莉觉得很诧异，以前她一直以为二婶抚养她，是要她偿还的，她觉得还了后便可跟二婶划清界限，从此不再欠二婶的，但是，那种感情你能还得清吗？

九莉发现，她二婶对她到底还是有些感情的。

其实，男女之间谈恋爱也是这样。那些生你气的人总是在乎你的人，《红楼梦》里的贾宝玉就总搞不懂，为什么林妹妹总是跟她生气，总是无缘无故地跟他闹别扭，那是因为她喜欢他。宝玉自己也生林妹妹的气的，但他从来不生薛宝钗的气，因为他不喜欢薛宝钗。

这就是爱的特征。

我以前也不懂。曾经，我没有及时给一个女孩子送去生日祝福，没有在那天陪她一起吃饭，她跟我发了一顿脾气，吵了一架，然后，以后还跟我经常提起这个事，我怪她太过分，但是，某天，我们分手了，她说，那是因为我在乎你，如果不在乎——我恍然大悟，原来女孩子这么想，但是，一切都已经晚了。

是的，因为“你生我的气，所以我喜欢你”，因为“我喜欢你，所以我生你的气”，谈恋爱的人真的要搞懂，否则误解了，曲解了，错过了一段姻缘，多可惜。