名为上学，但学习的课堂内容却驴唇不对马嘴。尽管如此，上学对我们来说毕竟是特别开心的事。每次去那所借办在中心小学的社办高中时，都要经过杨湖一号大沟。这条大沟是大跃进的产物，雄纠纠气昂昂地横卧在一望无际的平原胸脯上。虽然既无配套系统灌溉，又无能力排涝，但对过往行人却是一道十分麻烦的障碍。秋冬多干旱水浅流速慢，路人扔几块碎石烂砖还可蹦着跳着淌过去，但碰上春夏水涨潮急，特别是夏季暴雨突降，那条沟立刻就变为脱缰的野马，呼啸奔腾气势汹涌了。每当这时候，行路人大多数是将衣服脱了，高高举过头顶，然后泅水游到对岸。可咱们这些上学的怎么办呢？对于同一个村子里的男孩来说，没问题，他们都会凫水，且技术相当的棒，我却不行了。于是，我只好每天绕道而行，绕道要多走十几里路，三天二头迟到，劳动任务完不成，组里人都跟着挨批评。人到的不齐，流动红旗也给评掉了。这些都不说，一个人绕道走总是很寂寞。放学晚了还要摸黑，心里害怕得紧，忍不住头发稍子一竖一竖的。有一天，玉南突然跟我说，不要再绕道走了，水已经下去不少了，可以慢慢地趟着过。我很高兴，放学时就跟了他们去。可是，待走到一号沟跟前，我愣住了！眼前的水面还是那么宽，水流还是那么急。阿才和阿线全都挽起裤子下水了，我还站在岸上皱眉头。玉南看我害怕的样子，就边捋裤角边说，“干脆，我背你过去吧！”阿线阿才也都跟着说。“对对对！让玉南背你，免得你到沟当心吓倒在水里！”，我只好答应了他们的主意。

那是文革中停止招生后的第一次办高中，好多届学生都聚在一起入学，年龄相差特别大，有的学生甚至都是几个孩子的爸爸了。玉南和我大小差不多，但玉南长得壮且高大，也许是农村孩子，日光雨露的滋润，田园劳作的早期锻炼缘故，玉南很有力气，骑自行车上淮南下郑州，全不当一回事呢！背起我更不费一点劲。玉南将我背到沟中心深水处时，阿线阿才全都溅着水花来逗玉南乐，搔玉南的胳肢窝，抓玉南的脖颈，玉南果真经不住他们二人的捣乱，站在水中哈哈大笑起来。一笑没完没了，身子东摇西晃，把我的两只布鞋子全部打湿了。我害怕紧张极了，担心他忍不住松手把我扔在深水里，就穷极地扯起他的两只耳朵，连连尖声叫：镇静！镇静！我这个急中生智的动作笑傻了阿线和阿才，他们俩傻笑着一下子歪倒在哗哗流淌的清水里。他们湿漉漉地甩着头发上的水滴的狼狈相把玉南也逗乐了，反过来整治我，说，“叫，叫我大叔！不叫我，现在我把你扔进水里！”按辈份，我该叫玉南叔叔，可是我们同龄人，连大名都没喊过，更别谈叫叔叔了。我不肯叫，玉南就拉出一副要松手的架子，我不示弱，两手紧紧扯住玉南的耳朵说，“你松吧，你松手我不松手，扔我进水里，你也要进水里！”谁知玉南笑着笑着，脚下踩着的一块石头一打滑，真的歪倒在水里了，那水一下子涌过我的腰窝，淹没了我的头发和衣服，玉南不顾一切地伸手抓住了我，脸也吓白了。我们几个人落汤鸡似的爬上了岸。穿一身湿衣服上了路。好在天不凉，风一会儿就把衣服吹干了，黄昏暮色里，我们几个说说笑笑极是开心地走回了家。

那年月很苦，吃粗粮，穿粗布。该学文化课的时候没文化可学，该坐在教室里写字唱歌做作文的时候，却天天要在大田里、日头下学工学农干不完的力气活。办学的宗旨就是社来社去，学二年依旧回家种田，没什么前程可描绘，没什么将来可幻想，连校领导都说我们这批学生是捋牛尾巴根子的料。可是，谁也不去追究将来怎么样，谁也不会为明天的去路而苦思冥想，甚至一点也不理会身前身后会突然袭来什么样的苦风冷雨。只知道拼着劲儿完成劳动任务，快乐地度过眼前的美好时光。

为什么会那样？多少年后我才渐渐明白：因为那时，我们拥有年轻。年轻的滋味将一切远忧近虑全都掩盖了。