真正算得上自己的家，大概要从成家生子始。那时我还在一个偏远的乡下以教书为生。成家也着实简单，花三元钱，买二斤小糖，左邻右舍撒了一圈，就算宣布了一个新家庭的诞生。所有的家具仅是两只破纸盒和刚从街上买来的锅碗瓢勺。学校发我一张只剩下三条腿的破木床，缺处找了宽大的土坯垛起来，还好，既稳当又实在，多余的地方还可以放个罩子灯，晚上备课夜读挺方便。每日教学之余，啃着干馍吟着唐诗，心底悠悠浸出几分逍遥自在，五分钱的咸菜吃几顿，省了两个月买了把黑雨伞，那是我的第一件家具，下雨宁肯淋着舍不得用，挂在墙上静静的，竟成了心中最美的壁画。后来丈夫调了过来，一双小儿女相继出生，家的内容一下子由单调变得繁杂，便用铁皮砸成炉子，用树枝扎起马架，自己动手打煤球和发面。烧茶煮饭之余，将孩子的尿布一片片补好洗净，然后放在马架上靠着炉子烘烤。学校没有自来水，吃水要到很远的地方去挑，每日两只大铁桶将细细的毛竹扁担勒成一张弓。或许是青春年少，那张弓嵌进我的肩膀竟觉不出苦和累。那时我的奢望就是有台缝纫机。全家节衣缩食齐努力，丈夫终于从来安县同学那儿花一百六十元给我买了台“飞人”牌缝纫机。真是鸡窝里飞来金凤凰，陋室顿时生光辉。我将机子擦得光亮，像爱护儿女一样地爱护它。我用它做衣缝被绣花，一口气绣了七对花枕套。每天夜里改完作业备好课，孩子们一入睡，我便轻轻踩动脚踏板，嗒嗒的机声常常使我沉醉在一片温馨的氛围里，沉醉在丈夫的关爱中。

那时，我们住的是一间破旧古老的小屋，墙破顶裂，四处渗雨，我和夫不得不担水挑泥登高爬下，用手胡乱堵洞，并常自嘲为“三级泥水匠”。房屋虽破，可室内有小儿咿呀作歌，每日忙忙碌碌，生活充满了情趣。夫的同学又从遥远的广州给我们买了台收音机，每每一开旋钮，一双小儿女便随着音乐翩跹起舞，那天真可爱的憨态，叫人忍俊不禁。更叫人开心的是，我和夫在校园拐角的乱石中开垦出一小片菜地，晨曦日暮，辛勤劳作，侍弄出一个四季生机勃勃的园子。园子里长满了豆角青菜萝卜辣椒西红柿老南瓜。收获时刻是我和孩子的盛大节日，母子猫着腰钻进绿帘儿似的豆棚瓜架，摘下鲜嫩水灵的四季豆，长如牛梭的大吊瓜。将竹篮塞得满而又满，灿着满脸幸福的红光，把丰收的喜悦一点点分给四邻同享。那是何等快乐的时光！亲密的邻里，和睦的家庭，将拮据的岁月涂抹得斑斓多彩，将日子的痕迹浸润得粘稠绵长。

七十年代中期，为了困扰已久的文学梦，我们含泪告别了生活多年的乡村校园，来到了现在谋生的小城。再也听不到月光下小河边青石上的捶衣声；再也看不到种花种菜忙出满园瓜果香的田园神韵。城市不比乡村，城市的等级观念人际关系论资排辈，无时不使我们领悟人情冷暖世态炎凉的切肤感受。我们像漂泊的孤舟栖息在招待所大楼后破旧的防震庵棚里。北风撕扯着庵棚上灰白的枯草，飞雪挤进稀疏的高粱杆篱笆墙，冰冻一点也不客气地将棚内的地冻得嘎嘣脆，溜溜滑。幼小的孩子抵不住严寒的侵袭，他们便终日燃起红红的炭火，在红红的炭火边，给孩子们讲“买火柴的小女孩”讲“小红帽”、“七个小矮人”，我们把烧剩下的炉渣灰均匀地撒在地上，吻干水渍。夏天暴雨如注，棚内积水没脚，孩子放进木盆里任水飘流。好在我们没有家具，不怕泡毁什么，但高楼后的庵棚，极少见到日光，四季阴湿，全家都患了关节炎。夫崇尚锻炼，一有闲暇，便带着孩子在楼前空地上蹦跳追逐，打羽毛球踢足球，直累得大汗淋漓方肯罢休。全家人那幅尽兴的天伦之乐图至今还清新如昨。感谢老天一场暴雨将阉棚冲塌，我们住进一个菜农的院子。十几家一排的房子，最典型的建筑是每家门前一个小厕所，旁边摆着两只耀武扬威的大粪桶，终日里蚊蝇肆虐臭味熏天，可是菜农要种菜，这些都是他们必不可少的生产资料。每当孩子们说臭，夫便对他们说“没有大粪臭，何来饭菜香”，到后来这两句话几乎成了父子几人的口头禅。臭味是小，更扰人的是那些鸡鸭猪鹅。菜农有地，家家养鸡，多则二三百，少则三五十，遍地遗矢满耳欢歌，平时走路小心翼翼，踮脚伸脖生怕踏着那些密布的“地雷”圈，尽管如此，依然免不了沾满两脚。菜农中多有在搬运站打零工的，家家几乎都养驴子，每天鸡叫狗咬驴子嘶鸣，吵闹之声不绝于耳，在那种环境里，我这个从事“笨重”脑力劳动的写字工，真可谓艰难至极了。可是孩子们很快乐，他们以为又回到了几年前的乡村校园，家家平等往来，孩童亲密无间，并且有众多的鸡鸭鹅驴等动物为伴。菜农们还常常把刚摘下来的蔬菜瓜果送给我们尝鲜，这些恐怕都是朱门的显贵们难以享受的。

做梦都想有一套风雨不透的房子，那或许才是家的真正注脚。九十年代初，这个梦终于成为现实。东凑西凑将别人嫌小不愿住的三十余平方米居室买了过来，自己动手刷了又刷，钉纱窗，扎晾干，还用卖文的稿费添制了彩电大床四只书柜四张写字台，伏在光可鉴人的写字台上，自我感觉蛮像回事了，可是来访者依然对室之陋做惊奇感出乎意料之状。我不能不感慨人之欲人之需的无止境和格格不入了。对于迅速成人的儿女来说，这居室是小了些；对于周边迅猛提高的生活水平，家庭豪华装潢高档摆设来说，这室内实在是陋而简了些；这位于火车站边，住着上百户的居民楼，既有日夜不断的火车长鸣，又有蛮妇懒汉各色闲杂人等的吵闹叫骂，对于我的伏案耕耘，环境是差了些，但能到今天这样，已是我跌跌撞撞磕磕绊绊半生心血所至，我又能有什么理由不去珍惜呢？房子固然小，质量也极次，水管三天两头漏，水渍遍地，门窗不合，设计拙劣，但这毕竟是我的容身之地。在这个拥挤的世界上，能有容身之地足矣！还希求什么呢？何况人生本来如此，住此房一日，此房既一日为我所有，离开一日，则一日非我所有，人不过是居室的房客而已，重要的是内容。如今，女儿兴趣广泛颇多上进。小儿学而不辍，爱好美术。每有闲暇，母女弹琴放歌，母子泼墨飞画，其境可叹，其状可慰，其乐无穷，更有案头新出版的几本小书，带着淡淡的墨香，羞涩来凑热闹，这难道不是我独特的富有？

就我的职业而言，外人或许能幻想出几分悠闲和气派，孰知我家至今依然是个平民的家。平民的家最大的特点就是：衣食往行凡事都得自己操心，夏单冬棉吃喝拉撒，不干不行，不干就只有挨饿受冻断炊淋雨。平民的家不敢潇洒，精打细算，细水长流。做不得人中王，甘做人中人，虽活得不容易，却也其乐融融。每天早起洗衣扫地引火煮饭，然后布衣布鞋挎篮提兜去街上买米面油盐酱醋。也时常去降价地摊，买些针头线脑。依旧自己动手给夫和儿女缝补衣服，依旧自己动手腌咸菜蒸大馍晒辣椒做春卷。所有这些都使我直接感受到普通人家的欢乐和疾苦。我不觉得做这些事寒酸低下掉价没面子，因为我爱我家，正是我和夫通力合作创造的这个平民之家，给了我生动的永不干涸的创作源泉。