§1、《头文字D》(1 / 1)

这电影拍得不够精彩好看,可周杰伦来得正是时候。在这样一个青春兵荒马乱、偶像新旧更迭的年代,在这样一个天空风起云涌,地面灯火明暗的时候。他从秋名山下来,开着他的86,表情依旧是MV里惯常的木衲、沉默,让人想起手拈棋子的石佛李昌镐,万马齐喑,乾坤待定,世界因为热烈,所以只能等待屈服于他的淡漠。

6年来,周杰伦从来没有扮演过别人,仿佛他的使命就是扮演自己,即使他把《娘子》诉得缱绻,把《双截棍》喊得疯狂,但他却一直把自己隐藏在棒球帽下,“人生要找到自己的世界,才会有意义。”夏树这样告诉拓海,于是,我们从来看不见他在夜深人静的时候站在屋顶上唱歌,更看不见秋名山的深夜,风驰电掣的每一个转弯中漂移的86。世界在这个羞涩少年的眼中是如此多彩而缓慢,而我们看不见。这不是金庸的小说,一个不起眼的男孩历尽坎坷地成长,终于有一天,练就盖世武功。这不是周星驰的电影,一个普通得不能再普通的小人物,机缘巧合,摇身变成了沧海慈悲的高手。

同是过路,同是追梦。加油站打工的拓海不可能预知秋名山上一场车赛将改写他以后的人生,每天替老爸送豆腐似乎才是他最要紧的事,他最好朋友阿木给他的评价是:“呆瓜”。而阿尔法唱片公司录音室内的周杰伦也不可能遥感到自己日后的大红大紫,他惟一能做的是专心给那些脸蛋卖座的歌手写歌,就好像拓海只能本分地拿着油枪为外表光彩的GT-R加油,而他的伯乐吴宗宪也坦言,我曾以为他自闭。各人有各人的命,各人有各人的光景。

迟钝如拓海,为了能驾车和夏树去沙滩玩而参加了他人生第一次真正意义上的比赛,害羞如周杰伦,因为那首勾勒出自己梦中《可爱女人》的歌,而完成了自己的第一张专辑。仿佛都是注定。没人相信这个小子的AE86能赢,开始还远远地落在后面,在五个发夹弯道中,拓海却以漂亮的飘移与匪夷所思的下水渠过弯让GT-R消失在了自己的倒车镜中,桀骜的GT-R群马县山道跑车不败纪录就这样被一个毛头小子打破。

同样,悄无声息地推出市场的《JAY》不可能被人看好,四个月后它却奇迹般地排了专辑销售量榜的冠军位置,在前十名停留了将近半年,在创20年低迷的台湾唱片市场,这一张卖出了34万张的处女作专辑到底意味着什么,恐怕没人能说清。

拓海的妈妈在他的小时候就已经离家出走,他的爸爸赋予了他顽强的秉性,在初中时便已经让他的心跳与引擎发动成为一体;周杰伦14岁父母离异,他的妈妈教会了他不服输的脾气,在四岁时便已经让他的手指与黑白键盘变成朋友。他们从不孤独,因为有AE86,有Yamaha相伴一路,虽然这不见得就是幸福。人生如同秋名山上的跑道,或急或缓的转弯,或明或暗的隧道,总是让人抓不住目标。

如果没有AE86,没有音乐,他们可能什么都不是,但只要手握方向盘,或者按在琴键上,他们就是自己世界里的王。

少年有少年的梦,青春有青春的舞曲,这才是这个时代真正的潮流歌,主题曲。我们已经登上了月球,那里没有嫦娥也没有玉兔,我们已经造访过深海,那里没有龙宫也没有定海神针。这是一个缺少神话的时代,因此普罗大众们注定缺乏信仰,那些半熟少年,满腔热血无从投射,若想仰望,也只能在现世中寻找那些鸡毛蒜皮的传奇代替。看吧,虽然每一次主角打败对手,总是沉默以对,而配角为谁欢呼?为偶像,还是为自己?一切标准都在降低,封神榜的时代,姜子牙移山填海都不算法力,而阿木则说:知不知道什么是神?神以前也是人,不过他做了人做不到的事所以他成了神!

所以,从某种程度上来说,周杰伦从秋名山上下来得正是时候,在这五光十色浮世喧嚣的年代。

纵观刘伟强过往的作品,会发现他其实是个不太容易让人放心的导演。这么说是因为他的创作状态起伏太大,时好时坏,作品也因此良莠不齐。像《古惑仔》系列和《庙街故事》、《风云》等都算交足功课,而《决战紫禁之巅》、《蓝血人》、《拳神》等一大批滥片却也让人倒足了胃口。很明显从前的刘伟强过于急功近利,一味追求产量,所以品质才会差强人意,甚至屡遭诟病。

但“慢工出细活”大抵是不会错的。自组建基本映画,与麦兆辉、庄文强搭档拍摄《无间道》系列以来,刘伟强还真有点脱胎换骨的味道,不但出手慢了许多,而且每部作品的素质都明显提升,至于新近的《头文字D》,客观地说,亦属成熟稳定的发挥。

刘伟强素有改编漫画的喜好,以前的《古惑仔》、《风云》、《中华英雄》等都为他积累了相当的经验;而赛车题材的片子也拍过郑伊健主演的《极速传说》,所以这部融漫画与赛车于一体的《头文字D》对他来说应该不是什么新的挑战。如果硬要指出《头文字D》在题材上有什么突破的话,那就是虽然演员差不多都是中国人,但他们饰演的角色都有一个日本名字。这也是让无数包括我在内的中国观众感到颇为别扭的地方。

刨去影片的日本背景,《头文字D》基本上是一部清清爽爽的电影。编导的定位很明确,要讲述的就是一个小天才崭露头角的故事。彼时他还没有大红大紫,和无数小孩一样有着来自各方面的欢乐与哀愁。他在一个单亲家庭里长大,父亲在他身上寄托了所有的爱和期望,却又会在心情不爽的时候像虐待狂一般毒打他;他也有一个肝胆相照宽容无私的死党,两人却也会因为误会而打得不可开交;他开始对异性产生朦胧的爱恋,但貌似清纯的爱人却因现实的无情背叛了他。他的不幸家庭境遇,他的羞涩内向,以及他的天赋异秉,有点像哈里·波特,而坎坷初恋则让他更像蜘蛛侠。这样来看剧情,影片实质上就是一个少年人在众星捧月般的关爱里脱颖而出,在各种人生挫折里品尝苦涩与沧桑的成长故事;拓海也不是一个缥缈夸张的卡通形象,而是一个有着相当亲和力的可爱可信的小主人公。我为什么一开始就对这部电影产生了好感,原因就在它并没有在一个大而无当的空泛的故事框架里玩飙车,而是构筑了一个真实合理的人际脉络关系,搭建了一个包涵亲情、友情和爱情在内的立体丰富的情感世界。这对普通观众而言,胜在人生经验的贴近。

在这部电影里,钟镇涛杜汶泽父子,与黄秋生周杰伦父子相映成趣,构成了本片最有趣味的段落。钟杜二人是典型的张扬性格,车技有限却又好夸口吹捧;而黄周二人则是传统的内敛气质,简直像大隐隐于市一般深藏不露,也不轻易、不善于表达性情。片中黄周二人曾分别载钟杜二人兜风,结果后一对父子下车后都吐得乱七八糟,这个小小的细节呼应令人忍俊不禁,亦可见编导在细处上着力描摹的认真。影片还对父亲形象完全做了朋友化处理,父子代际间的嘻笑打闹、爱责交加,使得这四人间的关系更加微妙有趣,洋溢着一种说不出的令人愉悦的温馨。

毫无疑问,四人中黄秋生和杜汶泽一如既往地抢戏,虽然在他们是司空见惯无甚突破的演出,却依旧难掩表演锋芒;尤其杜汶泽借用了石班瑜的配音,占据了全片大半搞笑的台词,加上诙谐的略显浮夸的形体表演,简直就是活宝一个,赚尽了观众喝彩。这对初登银幕的主角周杰伦来说,实实在在吃了个大亏。

就周杰伦在影片中的实际表现来看,他的演技的确需要锤炼。看他演戏一直忐忑不安,生怕他会出什么错,或者背不出台词,而事实上他也确实鲜有完整说出一句对白的时候;除了支支吾吾地讲话,周在和他人演对手戏的时候眼睛基本不敢直视对方,也就是说几乎没有眼神交流。不过从拓海这个角色的含蓄性格来看,周杰伦青涩稚拙的演出勉强也能够自圆其说。可说,虽无出彩,但也差强人意。为此,他还获得了香港电影金像奖以及台湾电影金马奖最佳新人的提名,风头亦如他在乐坛一样强劲。

相比影片在亲情、友情上的落力刻画、生动饱满,片中的爱情戏在桥段及对白上都略显不足,新意欠奉,尤其是铃木杏那句暧昧的“我特意买了条布很少的泳裤”之类的台词有弱智之嫌。铃木杏个人的表演当然也就无从谈起。而更有可能让观众无法接受和觉得匪夷所思的是铃木杏被一个从未正面露脸的中年大叔霸占,这一情节有点为戏而戏,曲折突兀得太过牵强。