每个故事都有开头。

时钟的指针一圈圈往回倒转，停在了一切刚开始的时候。

温梦记得很清楚，那是2008年的9月1号。

彼时奥运会刚结束不久，家家户户的电视机里还在单曲循环那首《北京欢迎您》。画面配着大街小巷迎风招展的国旗，一派红火。

早上五点五十分，和平里小区的职工宿舍楼上，一盏小小的台灯已经亮了起来。

十七岁的温梦朝卧室窗外望去，发现天阴沉得很，云里滚着水汽，好像随时要掉点子似的。就连楼下的煎饼车都没有出摊，估计是怕被淋在半路。

这让她有些犯难，回头看了眼书桌。

桌前的椅子上端正的摆着一双运动鞋，是上个学期温梦考进年级前五，妈妈奖励她的礼物。整整一个暑假，温梦一直把它藏在鞋盒里，一次都没舍得穿过。

2008年学校里最流行三样东西：松松垮垮的校服，卡西欧BabyG手表，还有耐克鞋上的粉色对钩。

基本上有了这三样，就等同于拿到社交密码，可以在附中畅通无阻。

不过这样的时髦温梦从来没有赶上过。

因为那阵子事业单位改制，做会计的母亲一个月也就挣4500。要花600块钱在一双鞋上，是件想都不敢想的事情，太夸张了。温梦打小就懂事，不可能提这样的要求。

女儿越是乖巧，当妈的越不想让她受委屈，生怕她比其他孩子少点什么。偷偷问过同事之后，母亲在一个炎热的午后出发去了商场。回来时衣服被汗打湿，手里就拎着崭新的鞋盒。

这么来之不易的鞋，是绝对不能泡水的。但此时台灯照出一团柔和的暖光，映得耐克纯白的皮面闪闪发亮，像在冲人招手。

“快来穿我。”鞋子说。

就跟诱惑夏娃的苹果一样，真缺德。

今天和平时不一样，是高二分班之后的第一天。进了新的实验班，面对的都是新同学，谁不想打扮的漂漂亮亮的呢。

再说秋天本来就容易阴天，也许一会儿并不会下雨——温梦突然有了这样冒险的念头。

纠结到眼看早读时间要赶不及，她最后还是穿着新鞋子上学了。

街边的树叶沙沙作响，有些耐不住寂寞落了下来，踩上去脆生生。如同温梦此刻的心情，有点微小的雀跃，也有点忐忑。

走了十来分钟，天都还是阴的。看来偶尔大胆一次，确实没什么。

只可惜人是不能侥幸的。

老天好像故意要和温梦作对，还差几百米就要走到112路公交车站时，竟然真的开始下起雨了。

雨下得密且急，一丝丝、一条条，那架势恨不得把整座城市都淹没在水中。人行道上不平整，很快就积出深浅不一的坑。

完了。

温梦担心迟到，又怕新鞋踩进水里，只能像走钢丝一样沿着道边那一小条砖块前进。地面湿滑，新鞋不合脚。深一下、浅一下，很不稳当。

一阵大风蓦地刮过，举着的伞被吹得跑偏，突然脱了手。

温梦着急去捡，脚一滑，不小心失去平衡，眼瞅要摔到自行车道上。

几乎是与此同时，吱——！

她耳旁响起自行车尖锐的刹车声，是有人从后面骑过来了。

温梦一瞬间后背都麻了。

按电视剧里演的，这都不是摔一跤的问题。下一秒她怎么也得被自行车撞倒，再飞出去几米远，来个住院失忆什么的。

生活毕竟不是电视剧，脑内的剧情并没有发生。

疾行的车轮骤停，带起一地湿淋淋的水花。伴随着链条从轮轴上滑脱的“咔哒”响顿，一个高个儿男生从自行车上跳了下来。

他下来的及时，不仅没撞到温梦，还顺手拽住了她的书包带子。像提溜落水的小猫似的，一把将她从地上拎起来了。

这下可好，人没摔死，社死了。

温梦站稳之后，伞都不想去捡了，血呼呼往脸上冲，只想换个地球生活。

那个男生似乎没有领悟到她的尴尬。

他松开温梦的书包带，弯腰捡起湿哒哒的雨伞，递还给她。透明雨披下面是和她一样颜色的校服，应该是同一个学校的学生。

“谢谢。”温梦出于礼貌从嗓子里憋出一声，“对不起，刚刚是不是吓到你了。”

“没有。”对方一板一眼的回答。样貌是介于少年和成年人之间的英俊，眼尾拖得长，内双，看上去有些冷。

他说完蹲了下来，显然刚刚的急刹车让他的自行车链子卡掉了，嵌在转轴上没办法移动。

“需要帮忙吗？”

“不用。”那个男生拒绝了，转动起脚蹬。空手挂了两次链子，并没有成功。

说话的功夫里，112路公交车来了。

排气筒“呲”的喷出白茫茫的烟，车门打开，撑伞的人流涌下来，眼瞅门又要关上，往下一站开去。

男生察觉到温梦没有要上车的意思，抬起眼睛。

他的声音像玻璃，平直又凉，没什么情绪：“你不走吗？”

再不走，会迟到的。

温梦扭脸看了一眼要离站的公交车，天平在心里剧烈摇摆，最后还是艰难的摇了摇头——好人就是长了些多余的良心，沉甸甸坠着，叫她没办法离开。

那个男生没再多说什么，把头重新低下来，继续专注的勾弄起链条。

温梦观察了一会儿，小心翼翼的靠近一步，指着轮毂想伸手帮忙：“我之前看别人修车，好像是要把自行车倒过来，再往这里挂……”

话没讲完，就被男生打断了。

“别碰。”对方冷淡的吐出两个字。

果然是被讨厌了。

也对，下大雨，又是开学第一天，谁遇到这样烦心的事情，都不会多高兴的。

温梦尴尬的收回手，原本就称不上饱满的勇气也被打消了。留在这里别人也当她是多管闲事，早知道这样，还不如上了那辆去学校的公交车。

就在她默默后悔时，那个男生继续行动着。

虽然没有让温梦插手，他倒是意外采用了她的建议，把车座朝下翻了下来，尝试往对角线上勾链条。

咔哒。

哒。

时间在焦急的雨中滑过，连温梦这个唯一的旁观者都跟着紧张起来。

哒。

第三次尝试过后，链子竟然真的挂上去了。

“太好了。”温梦短暂的忘记了不愉快，不自觉的说出口。

那个男生扬起脸，扫了她一眼。温梦立刻警觉起来，一连被拒绝了几次，她总觉得他又要说些不好听的。

不过这次对方倒是没有讲话，只是站起身，从雨衣下面解开书包，似乎想要翻找什么。

温梦这才发现他两手黑乎乎的，沾满了车链子上润|滑用的机油。

“你是需要纸吗？”她看见男生的书包带子上都被蹭脏了，犹豫了一下，最终还是试探着开口。

“嗯。”

温梦从校服裤兜里掏出一包心相印纸巾，鼓足勇气递了过去：“我这里有。”

“谢谢。”男生擦起手，态度也缓和了些，“下一趟公交车是几点的？”

温梦默默算了下时间：“还得再过十五分钟吧。”

不算等红绿灯的时间，坐车到学校也还得十多分钟。这么加起来的话，早读估计要迟到，但眼下也没有其他办法了。

雨下的更密集，丝丝绕绕得打在地面上、打在伞上、打在透明雨披上，沙沙作响。让人心烦，让人着急。

新鞋进了水，连同袜子一起被打湿，这会儿黏在温梦脚背上，又冷又难过。

男生没吭声，把纸巾沾到油污的那一面冲里，整整齐齐叠好，装进校服口袋里。然后又抽了一张，把车后座上的雨水擦干净。

“走吧。”他踢开自行车的脚蹬子，回过头对温梦说。

走去学校的话会迟到，等公交车的话会迟到，但是坐自行车的话，也许擦线能到。

所以那个男生示意温梦上车。

温梦没想到这人会突然这么好心，一下子愣住了。

“要来不及了。”男生见她不动，再次开口。

“啊，好。”温梦一手举着伞，一手握住自行车后座的金属杆，摇摇晃晃的坐了上去，人还有点发懵。

男生踩动了脚蹬。

风夹在雨里吹过来，除了淡淡的水汽，还混合着一点残留在他校服上的洗衣粉的味道。

摇摇欲坠的不安，鼻腔微妙的刺激，沁了寒气的车座金属，后悔和尴尬的心情。零零总总的观感交融，复杂极了。

车子就这么骑过一个路口，遇见红灯，停了下来。骑车的和坐车的谁也没说话，一起干等着，空气有些局促。

好在这样的安静没有持续太久。

等待的时候，街边突然响起一阵短促的”哔哔哔”汽车鸣笛声。

温梦扬起伞，疑惑地向马路旁看去。

一辆颇为乍眼的亮红色路虎正缓缓向右并线，打着双闪靠在道旁。

车窗降下来，有个漂亮的男生从副驾驶位探出头，大声问道：“哎李彦诺，你这是干什么呢？”