在这家旅馆里，住着两个从美国来的旅客。

他们在进出房间或是经过楼梯间的时候，总会遇到许多陌生的面孔。他们的房间在二楼，那是一间能看到海景的房间——当然，透过窗户也能看到公园与战争纪念碑。

大棕榈树与绿色的长凳是公园里最抢眼的标识，在阳光明媚的日子里，他们经常会看到一个背着画架的艺术家走过。也许吧，每一个艺术家都会对棕榈树情有独钟，也喜欢这栋能够看到公园跟海景的旅馆外墙。

在战争纪念碑附近总能够看到意大利人的踪影，他们喜欢从大老远过来瞻仰纪念碑。这座青铜铸成的纪念碑每到雨天变泛起独特的光芒——恰好这会正下着雨，雨水打在棕榈树叶上，然后低落在地面，汇成了一汪汪积水。

雨越下越大，海浪包裹着冷雨化作一条常常的线条漫过沙滩，随后又沿着沙滩滑了下去，然后再次涌上来。所有停泊在纪念碑旁的汽车都离开了。

在广场对面，一个侍应站在咖啡厅门前，张望着空无一人的广场。

美国人的妻子正靠在窗旁，她的目光落在窗子底下一张被雨水淋湿的绿桌子下，那是一只蜷缩一团的流浪猫，这时候它蜷缩着身子，尽量躲开从天而降的雨水。

“我想要去捉那只猫。”妻子开口。

“还是我去吧！”丈夫懒洋洋地躺在**。

“不，还是我去吧，外面那只猫咪太可怜了，它正在桌子下躲雨呢。”

丈夫靠在床头，整理了一下枕头，继续看书：“小心别淋湿了。”

妻子推开门，匆匆往楼下走去。经过旅馆柜台的时候，店主从办工作后站起，笑嘻嘻地跟她打了个招呼——他的办公桌就放置在柜台旁边，那是一个高瘦的老头。

“外面正下雨呢！”妻子说，不知为何她对这个店主颇有好感。

“是的，太太，这真不是一个好天气。”

房间里的光线并不充足，他这时候站在写字台后面。美国妻子如此喜欢他的原因，也许就是因为他无论什么情况下都那么认真的态度；又或者是喜欢他的人格魅力，并且乐意为她改变的模样；甚至是喜欢他身为店主的感觉，喜欢他那略带苍老的面孔以及那有力的大手。

她怀揣着对男人的一份钟情，打开门四处张望。雨越下越大，一个披着胶斗篷的身影从广场上缓缓走过，随后往咖啡馆的方向走去。这时候，她完全可以贴着墙壁，从屋檐下走过去。然而，此时她还没来得及迈开第一步，背后便有人为她撑开了一把伞——那个负责清扫房间的女侍者。

“你可别淋湿了啊。”她带着笑容，操着一口纯正的意大利语。不可否认的是，她只听从店主的吩咐。

女侍者为美国妻子撑着伞，她们随着石子路来到房间窗户的地下，绿色的桌子依然放置在那，在雨水的冲洗下变得更加鲜绿。然而猫呢？这让这位美国妻子大失所望。

女侍者看着美国妻子失落的表情，说：“你是不是弄丢了什么东西，夫人？”

“刚刚这里有只猫。”

“猫？”

“是啊，有一只猫。”

“一只猫吗？”女侍者笑了起来：“在雨里的猫？”

“是的，”她说，“它就在桌子下躲雨。”妻子补充道：“我可真想收养它，天知道它有多可爱。”

她说起这话的时候，女侍应神情警惕。

她们沿着来路往回走。回到旅馆后，女侍者收好了伞。当妻子经过柜台时，店主在柜台后面向她点头哈腰。妻子打从心底觉得这些东西实在是太过于繁琐且渺小了——幸好，这个店主让她觉得自己十分重要。

她缓缓走上楼梯，随后推开房门。丈夫乔治这时候还躺在**看书。

“猫呢？捉到了吗？”乔治放下书，问。

“溜了。”

“真奇怪，你说这么大的雨，它能跑去哪里呢？”乔治望向妻子，说。

妻子走到乔治身边，坐下。

“我挺喜欢那只猫的。”她说：“虽然我不知道为什么，可是我能听到我内心的声音。我就是想要那只可怜的猫咪，要知道一直淋着雨对一只猫来说有点可怜。”

乔治再拿起书，而妻子则走到梳妆台前，拿起镜子对自己的面容进行端详——从这一侧看到那一侧，从颈窝照到后脑勺。

“你看，我留一个长头发怎样？”她比划着镜子中自己的侧影，问。

乔治再次放下书，然后朝妻子的方向看了一眼，她的头发看上去就像一个男孩一般。

“我觉得你现在的样子也不错。”

“天啊，你该不会说真的吧。”妻子说：“就像个男孩子一样，这够烦人的。”

乔治挪了挪身子，侧躺在**。自从她进屋以后，他的目光就一直落在她的身上。

“不不不，你看上去很漂亮。”他说。

妻子把镜子放下，随后来到窗户旁，看着窗外的天色渐暗……

“我想把头发扎好，然后在后脑勺盘一个髻，大大的，沉沉的，”妻子笑了：“然后有一只猫咪躺在我的膝盖上，我一摸它就发出呜呜呜的声音来。”

“哦？”乔治随口应道。

“当然，我还想用银碗去吃饭，最好能够点上蜡烛。如果现在是春天就实在太好了，我可以对着镜子装扮自己，我还想要一只猫咪，还有一套新衣裳。”

“好了好了，别说了。”乔治说完，继续低头看书。

妻子望向窗外，天色一黑，雨点打在棕榈树上，发出滴滴答答的声音。

“不管如何，我就是想要一只猫。”她说：“现在我就想要有一只猫在我怀里。你知道，如果我没有长头发，那么我的生活就失去了不少乐趣，这时候我想要一只猫，不过分吧。”

乔治沉默不语，只是自顾自地看着书。妻子的目光落到窗外的广场上，所有的街灯这时候都亮了起来。

这时候，门外传来敲门声。

“进来吧。”乔治开口，随后抬头望去。

女侍者站在门口，双手捧着一只花猫。看门打开后，她松手将花猫放进屋里。

“打扰了，”她说：“这是我们店主送给太太的礼物。｀”