小说一般是不给悲伤留时间的。在侦探小说里面，死伤司空见惯，就像瓦隆布罗撒的树叶掉到书上，没人看了故事就伤心欲绝，读到中间，人们该干什么还是去干什么，书里的人物还接二连三地死掉，读到最后，我们期待谜底解开，还想知道到底谁是凶手 。侦探小说可以让人对死亡麻木，人们相信所谓的“原罪”也一样，在这个世界(或者小说里)，人总是一个个地死掉，看得多了，自然而然，悲伤也会不断减弱，直至完全平息。悲伤有很多不好的地方，其中之一就是，悲伤的人一般都是背负着愧疚的人，悲伤的马库斯怪自己笨，没有拔掉插头，甚至责怪自己干吗一心想着要跟她说他爱鲁茜？到法勒家参加葬礼酒会的时候，他发现鲁茜早就在那儿了，在那里帮忙分发酒杯，他很震惊，也很高兴。鲁茜还抱着玛丽，玛丽一只手抓着她的辫子，一只手拿着一个鸡肉三明治。丹尼尔也感到愧疚，觉得他对她的生命有责任，尽管他的理智反对，他跟自己和别人都说过，他妻子的生命属于她本人，他不能剥夺她的权利、她的责任。后来，他有好几次陷入长长的思考。嫁给他后，她就变傻了，痴迷上了华兹华斯和莎士比亚，他要是早一小时回来就好了；那天早上，威廉裹着她的舞会礼服，他还推了他一把，这真不应该。刚开始几天，他觉得自己只是独活就是罪过。这是第二反应，第一反应是觉得活着挺好，再到后来，他就尽量让自己不要过于自责。

人们常常急着从生活的一个阶段跳到下一个阶段，丹尼尔尤其如此。这感觉有点像英国人特有的审慎，他们会暂时忘却一段时间，然后等到有话说的时候再接着说。曾经，小说都以结婚结尾，如今我们变得聪明了，婚姻生活就像沙漠或者沼泽地，我们一直待在里面，像睡着了一样，不到醒来的时候，结尾永远充满不确定性，有不同的可能性，读者可以用他们自己喜欢的方式，让故事延续下去，自己去设想故事的终局。死亡比婚姻更像终局。悲剧都以死亡终结。看着瞎了眼睛的俄狄浦斯寂灭，看到老头子李尔在连说几个“不会”后悲愤而死，亚里士多德说得没错，我们在这个时候会感到解脱，感觉终于摆脱了怜悯和恐惧的折磨，也许终于可以见到光明。但是，这样的光明会刺痛伤心人的眼睛。丁尼生明白。他说，光秃秃的街道总是率先迎来白昼。莎士比亚的悲剧化解方式包含不同的悲痛。《李尔王》最让人痛心的是结尾，悲剧本已化解，但又发生意外，那是绝对难以接受的。“为什么一条狗、一匹马和一只耗子都有生命，而你却没有一丝的呼吸？”考狄利娅的死(如果我们考虑考狄利娅而不只是李尔王)，让这部戏剧难以接受，亚里士多德所谓的解脱也无从谈起。我们可以让李尔死，大家可以看得很开心，很舒适，但是，考狄利娅的死绝对不是一回事。“你不会再来了。”丹尼尔读过《李尔王》，那时因为比尔总对他的教育背景冷嘲热讽，他受到了刺激。他本想多读一些，这样他和妻子就有更多的共同语言，但他没有，原因有多个方面，有两个孩子和家里那些人的原因，有工作的原因，更因为他害怕斯蒂芬妮脑子里那些让他们夫妻俩产生隔阂的东西。《哈姆雷特》也是让人伤心的悲剧，哈姆雷特的犹豫不决造成了那么多苦难，既可以归因于哈姆雷特内心的伤痛，也可以解释为他对“母亲”的恐惧和爱恋，虽然他没有承认过这样的恐惧和爱恋。哈姆雷特进入过死亡的领地，然后以令人吃惊的方式出来。19世纪，他站在坟墓边上准备跳下去的那一幕，以及他从坟墓里出来的时候，演员都戴着尤里克的头骨，这是完全合理的。“这就是我，丹麦人哈姆雷特。”还有一幕没有读完。

因此，幸存绝对不是化解悲剧的途径。此后几个星期内，他再三跟自己诉说自己的故事，既回到那一刻，也畅享那一刻造就的未来。他的后半生都无法摆脱死亡的阴影。从前的事情会一直折磨着他，显然，那是因为那段时光太灿烂，太幸福。记忆就像白花花的阳光，照到受伤的眼睛会特别痛。他们一起去菲利海滩散步，一起看汹涌的潮水，一起吹着海风；在牧师公馆的房间里，他们拥抱在一起取暖；她抱着威廉坐在医院的**，他送的鸢尾花就放在旁边，阅读灯照着她。所有印象都不是那么纯粹了，相互叠加：她展开的嘴唇、散落的头发、有污渍的衣服和烧焦的手臂……他曾经认为，生活就是两个人厮守终身，他深深地爱过，她模糊的目光，浑圆的**，丰满的臀部，充满活力而又温顺平和的举止，他都非常喜欢。回忆这些碎片，他还受得了，但是，如果想到她曾经是个活生生的可爱的女人，他便无法承受。他一直很努力，想方设法希望找到一个聪明的办法，最好是既知道又不知道失去了谁。既然他不可能完全抹掉过去，那么，他想，他必须一点点克服，面对走到今天的路以及路上的风景，他必须勇敢面对。但是，他同样必须面对现实，他不能再妄想她能再出现在他面前，哪怕就一会儿。这样的妄想会让他失去自我，失去意志力，失去生活的勇气。他必须每天照常起床，要喂饱两个孩子，要去工作。

他反复告诫自己，他在梦里也不能梦到她回来了。批评家认为，李尔王的死因在于他在虚幻中看到她回来了，跟格洛斯特一样，就在这样的幻觉中，他微笑着死去了。丹尼尔非常害怕出现这样的幻觉，看到街道另一头出现一个相貌相似的女人，或者看到一个女人的金发从帽子或者雨帽下露出来，他都有可能产生那样的幻觉，他甚至会把挂在浴室门上的浴巾想象成她的睡衣。他觉得，如果他梦到她出现在他面前或者她回来了或者复活了，他可能就醒不过来。所以，他不做梦。他要穿越阴影，他要驱逐梦魇。至少，如果他果真做了梦，那应该在漆黑的半夜，等到天亮阳光照进来就彻底遗忘。

不过，除了阳光照进来，天亮还带来了别的问题。刚刚醒但还没有完全清醒的时候，是很危险的时刻，他每天都提醒自己，他刚醒的时候不能偷懒，要马上清醒，否则就会发生可怕的事情。如果偶尔忘了，所有事情会一件接一件在他脑子里闪过，不仅有他自己走路和拿钥匙开门的样子，他似乎又看到了吉迪恩和马库斯，最要命的是他似乎会看到那散落的头发、烧焦的手臂、掉落在地上的鞋子、有污渍的衣服和那张脸。

他知道而且必须知道的一件事，是人们似乎都不明白失去亲人的悲痛没那么快过去，日子是越来越难熬。起初，他本想尽量麻木自己的神经、准备慢慢熬过去，但他们却经常来，有的拿着鲜花，有的拿着食物，有的说要带他的孩子去他们家玩，有的邀请他去他们家吃饭，他都一一予以拒绝。后来，他开始想起她的身体，不是她这个人，而是她的身体，偶尔会受不了一个人待在家里，这时他们反而来得少了，都以为他已经过了那道坎。他们来的时候，都带着各自的问题来让他帮忙化解，有**的问题，有孤独感的问题，也有金钱的问题，而他的说法会显得他有切身的体会，而不像从前那样敷衍；从前，他一直觉得大家的问题都一样，都是那么小的问题，都是自然而然的问题。

他不理解英国人为什么会那么快忘却失去的亲人。他们很少再安慰他，有的甚至更糟糕，他感到愤怒。有一个教会女执事说，斯蒂芬妮之所以那么早就去世，还那么年轻，那么漂亮，是因为我们的主希望丹尼尔领会到没有这种爱的生活方式。有信基督的批评家认为，考狄利娅的死有助于李尔和上天和解，是对他的救赎。丹尼尔很痛苦地想起斯蒂芬妮骑着自行车去做产检、车篮子里放着一本华兹华斯诗集的情景。她的生命是她自己的。上帝为了让丹尼尔适应孤独的生活而故意夺走一个人的生命，这种话谁会相信？莎士比亚之所以杀死考狄利娅，是为了表明世界上还有比罪和赎罪更糟糕的东西，而李尔王在悲痛中体会到的智慧，相比失去亲人的痛苦，根本不值一提。为什么一条狗、一匹马和一只耗子……丹尼尔粗鲁地叫住那个女执事，让她别胡说，他心想，连李尔的呼天抢地都是为了自己。有几次，他看到任何生命都感到惊讶，不管是蚜虫还是人家送给他的还没有开花的水仙花，与此同时，他为这些生命感到担心，也为自己的两个小孩感到担心。他们说，小孩是他的慰藉，他们一直这么说。孩子是他生活的动力。这个说法有一定的道理。他给小孩洗澡，给他们穿衣服，给他们弄东西吃，他要给威廉读故事书。他先后找了几个女孩帮忙照看，他需要去工作的时候，他把孩子送到温妮弗雷德那里，不过这种事情不是很常有。也许，他自己也认为小孩是安慰。可是，实际上小孩让他担惊受怕。他替他们担心，也害怕他们。

他做饭很慢，花样很少，没有想象力。他们总是吃培根炒鸡蛋，还有就是香肠和茄汁焗豆罐头。他以后会学烧好吃的，但目前还不行。他甚至不喜欢使用那个炉子，她的炉子。他不再关心他们看见他笨手笨脚地弄炉子的时候在想什么。猪肝烧得硬了，味道苦涩，猪排烧焦了。丹尼尔好不容易折腾出来一些给他们吃的东西，他们却都推开了。他自己也不吃，他成天只靠碎吐司和几杯茶过日子。没有人注意到这个。

他也替苍蝇或其他小生物担心，但都不如替两个小孩担心那么厉害。他看到他们从无到有一点点长大，看到他们从妈妈的肚子里出来，威廉刚出来的时候很吵闹，玛丽刚出来的时候手舞足蹈，他们都长得跟他和斯蒂芬妮很像，但都是独立的个体。此时，他们显得那么脆弱，随时都有危险。他不让威廉去给邮递员开门，不让他爬院子的围栏，有一次，威廉抱着一大罐热水，从水槽搬到餐桌，结果被他打了几下。玛丽还太小，感觉还没有和她妈妈分开，他抱她的时候，都要先犹豫半天，抱着她，他就想起她的双手，似乎看到玛丽的头靠在她的肩膀上，她的头发被玛丽黏糊糊的手指抓得凌乱。玛丽迄今为止比较温和，但不喜欢被人家抱，他想抱她，她就用肉乎乎的小手使劲推，还大喊大叫。更糟糕的是威廉看着他走过餐桌的眼神。这个家不像家。电灯都好像日渐暗淡，阴森森的。威廉那本黑色的书就像索命鬼。

“妈妈去哪儿了？”

“她跟上帝在一起。上帝照顾她。”

“在盒子里吧？她会出来吗？”

“她的身体在里面。但她的精神自由了，跟上帝在一起。”

“上帝对她好吗？”

“上帝对所有人都好。他爱他们。”

“不是我们？他不爱我们吗？”

不可思议。

“威廉，吃你的玉米片。”

“我不喜欢吃。味道那么怪。感觉不对。”

“就这些了。吃吧。”

“要是她想出来呢？”

“出不来。”他本想跟他说里面的东西不是她，不是斯蒂芬妮，不是妈妈，像对教众布道一样，但他自己都不相信这个说辞，所以，他一时间什么话也说不出来，“别担心了，威廉，吃吧。”

“她想回来，真的，她会回来的。”

“不会，威廉。人死了就回不来了。别胡思乱想了。”

威廉就是不吃，而是全部扫到地上。

“我要她。我要她。”

“你还有我呀。我会改，我会……”

“我要妈妈。”

孩子绝对不是慰藉。给他们弄东西吃就已经够烦的了，但他能凑合。他一遍又一遍地读《鬼怪密林》，威廉再三跟他说《糖果屋》很棒，虽然他们的爸爸妈妈把他们丢到丛林里，虽然有女巫想吃掉他们，但他们最后还是能够摆脱困境回到家里，他们挺棒的对吧？他自己心烦意乱，没有理睬他。“爸爸，他们回到家了对不对？”“他们很棒，他们回到家了。”丹尼尔不耐烦地说。他想搂住威廉，但威廉的两只小拳头拼命捶打他黑色的胸部。

他也整天惦记着那个盒子。他不能跟威廉照实说，也不能跟任何人提起。他不是异想天开的人。他以前主持葬礼的时候，通常都说肉体会腐化，但灵魂会见到永恒的光。但是，这一次他看到尸体的感觉截然不同。对于她的身体，他了解得很细致，她转身而去的时候，他看见过她的脊柱，她骑自行车的时候，他看见过她的脚踝，她掉在枕头上的头发，他都记在心里。所以，这次看到尸体，他打了个冷战，肉体会液化、烂掉，会被蛆吃掉。那么，这副肉体能去见上帝吗？他的爱子威廉出自他这个肉体，也出自她的肉体。他觉得，这样的想象对威廉不好、有危险。目前，威廉还能承受《格林童话》里一些丑陋和残忍的场景。在《格林童话》里面，有希望的年轻人都会从古堡和洞穴安然回归，蛤蟆新娘最终会变成公主。对于丹尼尔而言，每个被拧掉的头颅、每只倒下的怪兽，乃至被误踩的甲壳虫、从书上掉下来的麻雀、盘子里烧坏的三角形猪肝，都让他感到恶心。他没有梦见过斯蒂芬妮，但梦到了血淋淋的法拉达马头[1]悬挂在城堡大门的上方，摸起来还有温度，还很柔软……他本想读伊妮德·布莱顿107的故事，但他儿子马上打断他。他说：“妈妈不喜欢读那本书，我们都不读那个。我们读这本书吧。”

他什么时候觉得自己可能苟活不下去？在第一个可怕的白天，他想到了未来，他觉得总有一天他必须过好自己的日子，该干什么干什么，要想得开。在鼓起勇气的同时，他却同时承受着未亡人的痛苦，这干扰到了他的神圣职业。然后，随着从痛苦的过去过渡到空洞的现在，他越积攒力量，越感到痛苦，身体越壮，越觉得有病。因此，他开始努力忘却过去，开始畅想未知的未来。他感觉自己像在没有空气的黑暗隧道里面游泳，呼吸十分困难，隧道闪烁着魅影，他刚主持葬礼的时候就看见了这样的魅影。隧道很狭窄，他像鼹鼠一样奋力向前拱，经常碰到坚硬的阻隔，但他强壮有力，能够一直向前。他没有目标，也不相信这是个死胡同，总有到底的时候。

他曾希望用尽力气，也曾希望能够彻底释放自我。妻子刚离开的那阵子，也就是他意志消沉、浑浑噩噩的时候，他会在夜里出去散步，用脚步的韵律舒缓自己压抑的内心。在孤身一人特别漫长的傍晚，等孩子们都上床之后，他会仔细端详这个不大的家，他觉得这个家像在风雨中摇摇欲坠，像狭窄隧道中的污泥压在自己的身上，可能还更稠密、更沉重。他的目光扫过椅子、桌子、厨房的门和铺瓷砖的厨房地板，她就倒在那里，她趴在地上，伸手去抓那只鸟，于是，他再也待不住了，否则他会叫出来或者做出什么暴力的举动，但是，孩子们在睡觉，他不能这样。于是，他会跑出去，跑到教堂去，在教堂的院子里待一会儿，或者跑到运河边去，但是，他对孩子们的牵挂就像沉重的锁链锁着他，他每走一步，这副锁链就更沉重一分。

到了教堂，他很想祈祷，但不是向耶稣祈祷，而是向无所不在的“神”祈祷。这里有这座教堂，全因这个神的存在，而这个神就像弥漫在沉重空气中的“电”，他平时感受不到，但此刻却给了他前进的动力。你使人归于尘土，但你又说，孩子们，你们要回归。教堂并非空****，这里很忙碌，一直很忙碌，甚至人的声音，包括音乐和叹息声都会被淹没。这个世界，乃至在世界以外，不只有人和人的小心思。除了他自己的心跳和呼吸声之外，丹尼尔能听到别的声音。人们曾经在这里下跪，祈祷脸上的痤疮能消失，免得让人取笑，或者祈祷唱诗班的某个女孩能向他微笑，或者祈祷准备不足的考试能够通过，或者祈祷教区长能注意到她们的新帽子，而且是马上。这些小事情是有规律可循的，说到规律，电会通过肌肉、血液和骨头，然后传到瓷砖地板上。但是，他又不能站在那里喊，叫电冲他来，也不能将已经发生的事情“撤销”，不能让死人复活。他能要求的是让自己好好活下去，发挥一点作用。不是他不相信神，是神不相信他。规律是逃脱不掉的。耶稣说过，麻雀从树上掉下来也是上帝的意志，那当然是通过耶稣来实现的，可是，电就不一定是上帝的意志。电伤人，这是自然规律。人的头骨是容易破碎的，心跳很有力，也有节奏，但很脆弱，一个气泡就可以让心跳停止。十字架上挂着的那个神像，表达的是人们的另一种向往，人们希望苦难得到关怀，希望为自己的命运负责，希望被毁灭的能够重生，像一岁一枯荣的草一样，像圣保罗种下的必然腐朽的麦子。“我若当日像寻常人，在以弗所同野兽战斗，若死人不复活，那于我有什么益处呢？”

丹尼尔认为死人不会复活。因为担心已经难以抑制，他冒着夜里的寒风匆匆回到家里；他想到头骨很容易破碎，小心脏很容易停止跳动，他还想到了烧焦的手臂和散落的头发。

吉迪恩和克莱门茜来访。丹尼尔没有请他们喝咖啡，但他们没有走，克莱门茜还自己走进厨房，像在自己家似的，给大家煮咖啡。她带来了自家做的饼干，跟丹尼尔说他脸色不好，看上去很憔悴，肯定都没吃好。她把饼干放在一个盘子上，放到布满灰尘的桌子上。丹尼尔一个都没碰，以此表示婉拒。威廉拿走了三片，一次拿一片，拿了就塞到嘴里，简直是饿坏了。克莱门茜要给玛丽一片。她坐在斯蒂芬妮的椅子上，拿了一块样式漂亮的饼干，上面粘有一个糖花，哄玛丽走过来。玛丽真的走过来，拿了饼干放到嘴里吮吸，粉红色的脸颊靠在克莱门茜黄色的亚麻裙上，把裙子蹭脏了。克莱门茜拿出手帕仔仔细细地擦着裙子。丹尼尔怒火中烧，他看到房子似乎在摇晃，克莱门茜头上的两扇窗户似乎都在颤抖。吉迪恩说大家都担心丹尼尔会出什么状况，他说丹尼尔表现得非常好，但肯定有很大的压力。要不要去度个假？小孩子要不要一起去跟大家一起玩？他建议丹尼尔去找一个对克服悲痛有经验的人聊聊。

“不用。”丹尼尔说。

“我知道，”吉迪恩说，“提到斯蒂芬妮你肯定很难受，不过我觉得还是应该提，对你可能有帮助。我们所有人都要面对亲人的离去，都要过了这道坎，不能总是放在心里面。我想，我们可以像现在一样，围着一张桌子，追思她生前的优点，感恩她一生给我们这么多人带来的欢乐。”

“就在她去世的当天，”克莱门茜说，“我还准备问她一个私人问题，一个很棘手的问题，她非常聪明，非常温柔，非常有耐心，即使面对非常不舒服的事情。”她说话一向都很直爽。

这样丹尼尔就会忘记伤痛吗？好像又一阵风刮过他的耳朵，黑色的棍子点着了火，在他眼前挥舞着，很神奇地将吉迪恩慈祥的面孔切割成几片，片片燃烧起来，这里一只眼睛，那里半张长着胡子的脸庞。

“她属于我们大家，”吉迪恩说，“我们都很伤心，和你感同身受。我们一起祈祷吧。亲爱敬爱的圣父理解我们的悲伤，给了您的子民……”

“出去。”丹尼尔说。他站起来，向克莱门茜做了个手势。她跟斯蒂芬妮认识的时候不比他晚，但她已经无话可说了。

“我觉得你需要帮助。”吉迪恩说。

丹尼尔打了他一拳。丹尼尔可能着魔了，他重重地打在吉迪恩的脸上，血马上迸出来。他平静了一会儿，接着，怒火又升上来。

“出去，”他对克莱门茜说，“滚。出去。”

“我得带孩子走。”克莱门茜说。她的裙子还是脏的。

“滚。”

玛丽站在奥顿太太的沙发椅背后哭。威廉还在厨房里，他靠着墙壁，脸颊贴着冰箱冰冷的表面。他的小脸煞白。

[1]　取自《格林童话》中的《牧鹅姑娘》。