康茂德统治的前三年,在忠心耿耿的顾命大臣的维护之下,政府还能保持原有的形式和作为。他们都是正直忠诚之士,被马可拔擢用以辅助其子。康茂德起初对他们还能存有一丝敬意,年轻的皇帝和佞幸的宠臣虽然弄权玩法,他的双手还没有沾满鲜血,甚至表现出慷慨宽厚的气概,经过相当时日的磨练,或许还可铸造成为坚实的美德。不幸的是一起谋杀事件对他捉摸不定的性格产生了决定性作用。
公元183年的一天夜晚,皇帝在返回宫廷的途中经过竞技场漆黑狭窄的柱廊。一个刺客在他通过之际,突然拔剑冲过去大声叫道:“元老院要你的命!”威胁的言辞影响到刺杀的行动,卫士捉住凶手并立刻发现主谋出于内廷而不是宫外。鲁琪拉是皇帝的姐姐,也是卢修斯啯维鲁斯的遗孀,她不甘于位居次阶,嫉妒皇后在内廷的权势,便策划了谋杀弟弟的事件。鲁琪拉不敢将阴谋告诉她的第二任丈夫克劳狄乌斯啯蓬皮安努斯,一个忠心耿耿而且功勋卓著的元老院议员。她从奸夫中间找寻到胆大包天的暴徒,身为面首不但愿意给她体贴的热情,更乐于卖命为她行凶。阴谋分子自然都受到法律严厉的制裁,鲁琪拉被剥夺公主的头衔,受到放逐的处罚,后来还是逃不过被杀的命运。
但刺客的话深深烙在康茂德心头,他对整个元老院留下难以磨灭的恐惧和仇恨。过去他敬畏直言忠贞的元老和顾命大臣,现在却有可能是暗中潜伏的敌人。罗马帝制经常出现大批告发者,在前朝不能发挥作用几已销声匿迹,此刻发现皇帝正在元老院当中寻找心怀不满和图谋不轨的人士,这些人便又开始兴风作浪。马可重视的国政会议是由声名卓越的罗马人组成的,这些功在国家的重臣不久都变成了罪犯。重赏之下,告发者不辞辛劳加紧工作,以致成果极为丰硕:举凡个人操守严谨者,被罗织为对康茂德不当行为做无声的谴责;身居重要职位者,被认定会危及君主的权威和地位;还有若干获得父皇友谊的德高望重之士,更引起儿子的反感。怀疑就是证据,审判等于定罪。元老院议员一个个被杀,谁要是表现悲伤或者想要报仇,也难逃死亡的命运。康茂德一旦尝到血腥的滋味,就变得更加冷酷无情,至死不悔。
康茂德已经完全丧失道德和人性,他把治国的权柄视为无物,朝廷的政事一概交付给无耻的佞臣,自己竟日纵情于声色犬马。他的时间都消磨在后宫,那里有300名美丽的少女,还有同样数目的娈童,他们来自各个阶层和行省。罗马最文明时代的影响,其父辛勤施教花费的苦心,从未在他充满兽性和庸俗的心中灌输一点学识,他成为罗马第一个既不求知又无品位的皇帝。尼禄很讲究或者说假装讲究艺术素养,音乐和诗歌方面自认高人一等。我们不可因为他未能将打发闲暇的风雅享受,变成一生的事业与志向,就鄙视他对文艺的追求。但康茂德从最早的儿童时期开始,就对文学和理论课感到极为厌烦。他喜欢平民化的娱乐,如竞技场和赛车场的各种活动,角斗士的打斗厮杀以及猎取野外的猛兽。先皇为这个儿子安排了很多学科的教师,他听讲不仅不专心而且对此产生反感;可是当摩尔人和帕提亚人教他投掷标枪和弯弓射箭时,这位高贵的门徒倒是心无旁骛、凝神练习,仗着天赋稳定的眼力和灵活的手臂,不久就赶上了师父的技巧。
他的身边围着一群奴才,依靠主子的各种恶习升官发财,所以对他种种不入流的爱好大声捧场欢呼。大家极力奉承,说他的丰功伟业就像希腊的赫拉克勒斯;说他击毙勒梅安的狮子,格杀埃里曼托斯的野猪,当进入众神的行列,名声永垂不朽。他们不知原始社会的状况,人与兽争夺尚未定居的土地,成功战胜凶猛的野兽,的确是真实而有益的英雄行径。罗马帝国时代,野兽早已远离人烟稠密的地方,城市的附近更是绝迹。他便派人到荒漠旷野去追捕野兽再运到罗马,用非常壮观的方式使之死于皇帝的手中,这种无聊的举止对君主而言确实极其荒谬,也让人民在无形之中感受到暴力的威胁。由于自己无知,康茂德无法觉察其中的差别何在,反而热心追求光荣的形象,称呼自己是罗马的赫拉克勒斯,把棍棒和狮皮分置帝座两边,作为权力的象征,树立雕像要臣民把自己当作神明祭祀。他每天投身于凶险搏斗中,将英勇和技术发挥到极致。
皇帝被列入角斗士的名单,自己为此洋洋得意;事实上这种卖命的职业受到罗马法律和习俗的排斥,被普遍认为低贱且极不荣誉,一般百姓看到他自甘堕落的表演无不感到羞耻。康茂德选择盾剑手的角色,与网戟手的格斗是竞技场惊心动魄的血腥比赛之一。盾剑手配备头盔、短剑和圆盾;对手赤身**,拿着一副大网和一根三叉戟,要用撒网缠住敌人再加以刺毙。如果第一次撒网失手,就得逃开盾剑手的追杀,直到准备好第二次撒网为止。皇帝曾经参加格斗735次,对此《皇帝起居注》有光荣的记录。他的所作所为中最可耻的事,是从角斗士的基金支领很大一笔酬劳,结果变成罗马人民新的苛捐杂税。可想而知世界的主人参与格斗一定是赢家,竞技场的胜利并不是经常血迹斑斑,然而他在角斗士学校或自己的宫廷进行练习,倒霉的对手经常要在康茂德的手中受到重创,阿谀谄媚者要流出自身的鲜血才行。他现在瞧不起赫拉克勒斯的威名了,保卢斯是一位声威远震的盾剑手,从而成为他唯一听得入耳的名字,并将之刻在巨大的雕像上面,元老院为了奉承他,就用这个名字再三高声欢呼。
康茂德现在可谓罪孽深重,名誉扫地,即使是充满谄媚喝彩的宫廷,他也不能掩饰遭到帝国知名之士的轻蔑与仇视。感受别人对他的痛恨、嫉妒对国家有建树的臣民、忧虑可能遭受的危险以及日常娱乐节目中养成的杀戮习惯,都在激起他那残暴凶恶的兽性。历史有真实的记载,出于他的猜忌和恶意,牺牲者名单上面仅仅任过执政官的议员就有一长串。他想尽各种办法要找出与安东尼家族有关系的人士,即使是助纣为虐和共享欢乐的佞臣,也一概斩草除根。他罄竹难书的暴行最后让自己也难逃死亡的命运。他滥杀罗马贵族,使得血流遍地,最后家臣也感到自身难保,他自己的性命便也危在旦夕了。
他的爱妾梅西亚,还有侍从埃克勒克塔斯,以及禁卫军统领莱塔斯,他们看到同伴和前任的下场而感到自危,决定防止随时会临头的覆亡,不管是暴君疯狂的一时冲动,还是人民突发的揭竿起义。康茂德在年前打猎回来,感到非常疲倦,梅西亚乘机给了他一杯毒酒,让他回到寝宫去睡觉。毒药与酒醉同时发作,一位以摔跤为业的强壮年轻人潜入寝宫,在毫无反抗之下将他勒毙。为了使整个城市甚至宫廷,对于皇帝的死不会有丝毫怀疑,众人很秘密地将尸体搬出宫外。这就是马可之子的下场,一个为万民痛恨的暴君何其轻易就被推翻了。他接掌先人传承的政权,在位13年,压迫数以百万计的臣民,这些人无论在体力和才干方面,都不亚于他们的统治者。