他们朝着传说中的死亡之城的外城前进，在双轮满月的照耀下，连城廓的影子都有两个。他们的呼吸凝滞了几分钟，或者说看上去是屏息静气的。

——雷·布莱伯利

《火星编年史》（The Martian Chronicles）

人们对科学有一个误解，他们觉得科学实践以及实践者在从事科学工作时不能掺杂一点情感的因素。实际上，根本不是这么回事。

科学本身就是由怀有热情的人所参与的一项事业，然而人们却总是觉得科学家就该是一副冷酷无情的形象，但牛顿、爱因斯坦等伟大的科学家，甚或洛威尔却是很好的反例。

这些人之所以与公众印象中的传统科学家形象不符，是因为他们愿意用客观现实检验自己的观点和信念。牛顿与爱因斯坦的伟大之处毋庸置疑。而我坚持认为，洛威尔也算得上是有创造力的真正科学家之一，因为他坚信自己的观测结论，并且构想出一系列互相联系的检测方法。他还提出一个简明易懂的假说来解释自己观测到的火星“线形痕迹”：

它们是“火星人”——智慧生物——留下的。

不可否认，洛威尔在追寻这一有夸大之嫌的假说背后隐藏的客观真理时，以一己之力推动了天文学研究的发展。例如，他在干燥的沙漠中修建洛威尔天文台。现今，世界上的主要天文台都建在高山之巅，就是为了在最稳定、最干燥的空气环境中进行观测，这无疑是受到了帕西瓦尔·洛威尔的启发。仅凭这一点，他就足以成为天文学界的典范。

虽然洛威尔的“火星运河”假说是错误的，但这主要说明他当时掌握的技术不足，不能否认他是一位科学家。因为仅凭肉眼观测火星上细如丝线般的印迹而把它们当成“运河”的洛威尔无法获得最终证明其存在的客观证据——照片。

在证明“火星城市”存在的道路上，我们已经跨越了洛威尔当年面对的第一个障碍——我们可以证明火星上确实有这些神秘的痕迹。“海盗号”拍摄了详细的“火星脸”与“城市”的照片，它们是能够接受客观检验的，无论其存在的原因究竟是什么。

我要尝试用真正的科学方法来证明自己对火星“人造物”与“火星人”假说的痴迷是有一定客观依据的，当有人问我：“为什么你这样一位科学记者要研究这些事情？”我可以用我的成果来回答他。因为科学是公平民主的学问，任何人都可以参与，只要按照基本的规则行事：提出观点——无论看起来多么异想天开——然后进行终极检验，即让其他研究者独立地得到与你一致的结论。

由于无法相信自己真的发现了一座火星城市，更无法说服其他人，我开始构思各种测试方法来验证这一发现。

我立刻想到了古代埃及。