根据我们目前所知的情况，埃尔顿·约翰言之有理。

不过，难道火星一直都“冷得像地狱”吗？自从二十多年前，也就是1965年7月14日的“火星革命”之后，这个问题困扰了许多行星科学家和天文-地球物理学家。

1965年7月14日晚间，美国发射的火星探测器“水手4号”在其长达2.5亿多英里的环绕旅程途中，第一次在离火星表面大约6000英里处掠过火星。探测器下方，就是传说中的火星沙漠，这是“水手4号”此次漫长星际之旅的关键环节。“水手4号”当晚发回地球的信息永远改变了人们看待火星的方式。通过“水手4号”电视相机拍摄的22幅特写“照片”以及它透过火星大气传出的无线电信号来看，火星环境的恶劣程度远远超过了任何人的想象，甚至连几个月前人们的推测也没有猜中它的真实面貌。

从那个7月的夏夜开始，我便认为这一天是美国太空计划走向衰落的起点。与此同时，“水手4号”也打碎了我们“洛威尔式”的希望找到“火星人”的最后迷梦。

洛威尔？谁又是洛威尔？

帕西瓦尔·洛威尔出身于美国波士顿上流社会的名门望族，或许可以这样讲，“水手号”探测器发射之前，人们对火星的认识和预测受洛威尔的影响最大。洛威尔相信火星上存在智慧生命，1894年，他在亚利桑那州的弗拉格斯塔夫兴建了一座天文台，试图证明自己的设想。

1894年恰逢“火星大冲”，是从地球观测火星的最佳机会。与大约每两年出现一次的“火星冲日”相比，火星和地球相隔很近的“火星大冲”则大约每隔17年才会发生。而1894年的“火星大冲”是自1877年两颗行星“亲密交错”之后它们在“大冲”时靠得最近的一次。

因此，1877年的“火星大冲”促成了一系列有关这颗著名的红色星球里程碑式的发现。其中之一，便是人们发现了火星上的“运河”。

那一年，数量众多的新式天文望远镜排好阵势，等待着火星靠近地球的那一刻，社会各界对此事的兴趣也相当浓厚。因此，如果这时向公众宣布火星上存在“运河”，他们会比较容易接受。当最早根据地中海及其周边的著名地区对各处火星特征重新命名的前古典学者乔凡尼·夏帕雷利又提出火星上存在“canali”，即意大利语中的“沟渠”时，大众媒体援引了他的叙述，但canali却被误译为英文的canal——“运河”。

所以，历史就成了今天的样子。

六十多年来，所谓的“运河”以及人们设想的火星上的运河挖掘者一直是科学界关注的重点与争论的焦点，直到后来“水手9号”航天器沿其运转轨道对几乎整颗火星进行拍照，证明运河并不存在为止。

不过，从夏帕雷利提出运河存在到发射“水手9号”的这段历史时期，围绕着火星上是否存在运河的论战一直没有止息，而且许多人认为火星上的运河网络是一个刻意挖掘出来的“工程”：

那么，到底是谁开掘了“火星运河”？

以帕西瓦尔·洛威尔为首的一派坚信，运河的修建者是火星上的文明生物。

然而公众舆论对火星是否适宜居住的看法却经历过巨大的改变。19世纪初，科学界一度认为火星与地球没有太大的差异。然而到19世纪末，科学界和公众的观点发生了变化。人们逐渐发现，火星的环境比几年前他们推断的还要干燥。

首先，科学家认识到，火星上的各处暗区并非大面积的水域。接着，他们又发现火星暗区上也分布着所谓“运河”。大家开始意识到，火星是个更像沙漠的星球。只需通过对火星大气密度进行一些简单的物理计算就能明白，在火星表面呼吸，就像人站在地球上海拔50,000英尺的地方呼吸的感觉一样。因此，在火星的环境里，水不会长期保持液态，如果火星确实存在“海洋”这样的大规模水体，那么很快便会蒸发。实际上，根据这条规律，火星上唯一稳定的水源，应该存在于它的两个极冠处。

所以，洛威尔认为“火星运河的建造者”去到了火星两极，想把那儿的水通过运河引到赤道地区——向这个“濒临死亡的星球”宣战。帕西瓦尔·洛威尔以他自己的理论为依据积极地展开了一场说服公众的活动。他认为：不仅存在火星人，而且从地球上都能看到火星人的“超级工程”——巨大的火星运河网，说明无论从科学成就还是社会进步方面，他们的文明都比我们先进很多。

然而，后来事实证明他想象中的运河是根本不存在的。卡尔·萨根曾经简洁地概括说：“确实有智慧生物建造了运河网络，不过，这个网络不在火星上，而在地球。”

在几次连续的“水手号”火星探索行动中，1965年7月的一个夜晚，“水手4号”首次掠过火星，证实“火星运河网络”不过是个错觉——它们不过是火星表面的一些随机出现的痕迹，是观察者的眼睛和大脑自动把它们联系到一起，当成了某种复杂的图案。

“火星人”的传说也成了无稽之谈……