1981年，我们一行人穿越整个美国，来到位于科罗拉多州波尔德镇的科罗拉多大学波尔德校区，在闻名遐迩的“熨斗五峰”下那田园诗般的风景中讨论遥远火星的问题——若有机会操纵航天器重返那颗红色星球，我们可以用什么样的方法，来探索研究“海盗号计划”未能解决的难题。

这次会议有一个煽动性的主题——“火星案例研究”，它的组织者是科罗拉多大学的一群本科生，虽然之前并没有组织会议的经验，他们却是我所见过的各种火星问题讨论会上最有思想的参与者。

来自其他大学、几个NASA中心的专家以及感兴趣的科学记者们也受邀参加了会议，很荣幸，我属于后者的一员。会议的主要目的是交流“海盗号计划”探索火星过程中遇到的重要问题的研究成果，讨论阻碍我们解决这些问题的技术（以及政治）限制。

其中，常规的技术讨论包括分享最新的火星地质、气象、气候数据，以及它们对未来火星探索的影响，例如，“是否可以发射载人航天器到火星？宇航员能否在火星上生存？”根据“海盗号计划”的考察成果，我们知道，火星大气与土壤中存在各种生命必需的要素（虽然含量较少），例如水和氮等。因此，与登月不同，宇航员亲自探索火星可能会像南极科考那样比较容易。会议期间的一天晚上，我偶然参与了一个不属于此次议程之内的活动。

这次活动仿佛是一场在科罗拉多大学旅店里间举行的秘密聚会，我后来着实怀念过它一阵子。当“正式”发言结束后，人们纷纷站起来向正在收拾幻灯片与小册子的发言者提问。我瞥了一眼桌上的小册子……看到了“火星脸”的图像。

这是我第一次见到文森特·迪彼得罗和格雷戈里·莫伦纳。

“火星脸”照片的画质经过他们的处理有了很大的提高，对此，我既感兴趣，又佩服他们的坚持不懈。我甚至设法拿到一份小册子的复印件。然而，也许因为小册子上照片的印刷质量有限，也许由于问题本身就模棱两可，也许因为“火星脸”只是火星表面自然腐蚀的一个特例……聚会并没有引起很大的反响。

即使两人对NASA的原始图像进行了不厌其烦的解析与逐个像素的重建，“火星之谜”始终是个谜。因为就算是1英里见方的“人脸”图案，也不能排除是地质与气象等自然因素所导致的可能性。

毕竟目前人们掌握的资料不足，无法断定事实真相。

记得当时我把小册子带回了家，读了一遍……再读一遍……感觉有些沮丧。

除了“火星脸”，迪彼得罗与莫伦纳也重建了“金字塔”的影像，并且标明“火星脸”位于“金字塔”以北，而“金字塔”在“火星脸”的西南10英里处。在简单的文字介绍中，两人提到“该地区还有若干座其他金字塔”。但是在这种铜版纸印刷的图片上较难辨明它们的位置，而且周边环境中还分布着五六处疑似金字塔的山丘状物体。

一个奇怪的“建筑”吸引了我的眼球——它是一个古怪的多边形结构，位于“火星脸”西侧几英里处。它最奇怪之处在于有两样照片中别的地物所没有的东西：在东南角的位置，两道“墙”呈近直角交叉；一座神秘的“塔楼”——明显呈正方形的黑暗空间——被外墙所包围。有一瞬间，我仿佛觉得自己发现了某个古代城堡或者要塞，站在它的直线型城垛上，能将对面沙漠中的“火星脸”尽收眼底。

有那么一个瞬间，我的脑海里出现了一副奇特的画面……

旌旗飘扬的战场，火星人的军队走出蹲踞在锈红色沙漠中的巨型要塞，一场古老的战役即将展开——而像这样无数次的厮杀都是在远处矗立于沙海之中的“火星脸”的见证下进行的……