只要不断地探讨学问，不落于时代之后，其精神当永无老化之理。

——涩泽荣一

曾以教授身份由美来日的梅比博士在期满归国之前，跟我进行了一席很坦诚的对话，其中有些评语如下。他说：“因为我是首次来日本，所以凡事都感到新奇。最令我感到钦佩的是，贵国上上下下都非常勤奋，怠惰者非常少，好像人人都怀着希望，愉快地工作着。所谓怀着希望，就是充满不达目的誓不罢休、敢做敢当的气魄与心胸。”国民都有一种奋发图强的气质，这是日本好的一面。

可是我不想只说好的一面，而不批评坏的一面，所以我想不客气地跟你说说我的看法。也许是因为我所接触的都是官方、公司以及学校，所以这些机关才特别引起我的注意。我觉得他们都有一种过于重视形式的弊端，把形式看得比事实还重要。可能因为美国是最不讲究形式的国家，所以这方面在我看来，就显得特别突出。难道你们自己对这种过于重视形式的弊病没有一点自觉吗？如果这是全体国民性的话，那就必须特别加以注意了。

此外，无论哪个国家，都不应全体流传着同样的主张。有人说左，也要有人说右；有进步党，也要有保守党。即使是一个政党，有时也会出现意见相左的情况。这如果在欧洲或美国，意见不同之争论是相当自然且高尚的。但在日本则不然，争论既不自然，也不高尚。讲难听些，就是顽固且粗鄙。在日本经常可以见到人们因一些无关紧要的事而恶言相向，闹得不可开交的现象。说不定是我观察的时机不对，在政界这种现象就更随处可见了。

对此，梅比解释说：“日本的封建制度持续了很长的一段时间，连小小的藩与藩之间也彼此对立。右国强大了，左国就想打倒它；左国繁荣了，右国则加以攻击。”久而久之，就形成一种习惯性。

他虽然言尽于此，但他指的是元龟①、天正以后的情况，那时天下已演变成诸侯三百的局面，拥兵自重，各据一方，这种积弊就深深遗留了下来。这种弊端日益积累，虽然日本国民并不缺乏温和的品性，但最终还是演变成党派间的倾轧。

我也认为封建制度的确有此余弊。就近的例子而论，水户等地虽然是大人物辈出之藩，但却因此产生倾轧而陷于衰微。如果没有藤田东湖②、户田银次郎或会泽恒藏③等人，也没有藩主烈公④这般伟人，或许就不会有纷争而终至衰微吧。对梅比博士的话，我很注意地加以倾听。

接着，又谈及我国国民的感情强烈问题。他对此也不太赞赏，他说，日本人对很细微的事，也容易突然激动起来，但也会很快忘掉。也就是说，日本人感情激烈又健忘，这与自夸为一等国或大国民的性格，是很不相称的。希望日本人加强修养，以期有忍耐之心。

梅比进一步对日本国体发表看法，他说日本人那种忠君爱国的深厚精神，是美国人等无法梦想得到的，令他艳羡又敬佩。这在其他国家是很难看到的。虽然梅比在来日之前曾有所闻，但实地观察之后，更使他钦佩之至。话虽如此，他认为还要不客气地说一句，日本若永远持续这种国体，将来势必要尽量避免君权干预民政才好。

对梅比的说法，我不愿直评，至于那些抽象的评语，也不应一概驳斥。我向他表达了承蒙坦诚赐教的敬意。此外还谈到了其他的一些问题。最后，他对滞日半年所受的礼遇表示感谢，所以率直地述说了半年间的所思所想。尤其是学校的学生与其他人对他亲切有加，令他欣喜不已。

美国的一名学者在观察日本后所说的一番话，尽管不会使我国大获其益，但外国人那些公正的批评还是可以引以为鉴的，我们应密切加以注意，务求发展我们大国民的襟怀，并根据他的批评一步一步去反省，最后才能成为真正的大国民。相反的，如果批评加在自身却不自觉，一而再，再而三地被人批评而不知道反省改进，人家自然就不再愿意与我们交往了。

所以不可看轻一个人的评语，就如司马温公的警言：“君子之道自不妄言始。”无意识地口出妄言，也就不会受人尊敬，被人视为君子了。正如一次的行为会决定一生的声誉，一个外国人的感想也涉及一国的形象与名誉。梅比氏带着如此的感想回国，虽不是什么大事，但我们还是不应把它当作小事比较好！

由于平素大家吃苦耐劳，精益求精，才创造了日本今天这样昌隆的国运。如欲更上一层楼，我还想说一句。近来，大家张口青年、闭口青年，谈及青年的言论非常多。青年很重要，不能不加以注意，这个我同意。但从我的立场来说，青年固然重要，但老年这个群体也不能漠视。过于重视青年人而忽略老年人是错误的观念。

我曾在某次会上说过，希望自己能够成为一个文明的老人。但我究竟是文明的老人，还是野蛮的老人，世人对我的评价如何，我自己是不得而知的。很可能我自认为是个文明的老人，但从诸位看来，也许我是一位野蛮的老人也说不定。

仔细考察一下，我发现与我的青年时期相比，现在的青年人开始工作的年龄晚多了，就如同早晨日出时间较迟而又提早日落，其活动的时间大大地减少了。试想，如果一个学生，三十岁之前一直在求学，那他至少应工作到七十岁左右。如果这个人到五十岁或五十五岁就先衰老了，那他就仅有二十年或二十五年的时间可以工作。

当然非凡的人也许在十年的时间内能完成百年的工作，但大多数人并不具备这种特殊的能力，更何况社会事务也变得愈来愈复杂。由于各种学问与技术渐渐在进步，说不定靠博士们的新发明，即使上了年纪也不致衰弱，或在年轻时，就能拥有充足的知识。正如从马车到汽车，从汽车到飞机，人类的活动范围越来越广。如果初生的孩子就能立即成为有用之人，而后终其一生都能为社会服务，那就再好不过了。希望田中馆⑤老师等人能够做出这样的新发明。不过在这样的发明出来之前，我想老年人只有祈求老而弥坚，以便能努力工作。

身为一个文明的老人，虽然身体会衰弱，但精神绝不能衰老。要使精神不衰老，除了依靠学问，别无他法。只要经常不断地探讨学问，不落于时代之后，其精神当永无老化之理。因此，我对只作为一个肉体而存在的人是十分厌恶的。我们在肉体有生之日，应该保持精神同在。

①元龟：日本年号（1570—1572）；天正：日本年号（1573—1591）。

②藤田东湖（1806—1855）：日本幕府末期的政治家、思想家。

③会泽恒藏（1782—1863）：日本幕府末期的学者。

④烈公（1800—1860）：德川齐昭的谥号，日本幕府末期水户藩主。

⑤田中馆：即田中馆爱橘（1856—1952），物理学家，东京大学教授，旧贵族院议员。