1965年4月3日，当北京的名媛陆小曼凄凄凉凉地于上海华东医院病逝时，上海的名媛唐瑛，正在美国安安稳稳地陪着孩子们过她的后半生。

这对多年前一时风头无两的著名交际花，年轻时享有一样的风华无限，老了却是以如此迥然不同的方式将人生收割，令人唏嘘。

相比陆小曼的风风火火，唐瑛好似一捧月牙湾里的水，轻轻浅浅，在繁华中踏出自己的平稳节奏。这种令人倍感舒适的调子，对她来说，似乎是与生俱来。

当17岁的陆小曼因精通英法两门外语，被北洋政府外交部部长顾维钧聘用为兼职外交翻译，在会议及权要的舞会上大出风头时，唐瑛还只是旧上海中西女塾的一名10岁的青涩女童，未来的人生走向尚无迹可寻。

但能与陆小曼花开两朵，组成“南唐北陆”，唐瑛的家世背景显然不错。她的父亲唐乃安是清政府获得庚子赔款资助的首批留洋学生，也是中国第一个留洋的西医。

回国后先是在北洋舰队做医生，后又在上海开设私人诊所，专给当时上海的大家族看病，因此唐家的家境堪称富足。

父亲深受西方文明影响，是基督教的狂热分子，因此与世俗观念不同，有些“重女轻男”。作为家中独生女的唐瑛，被他视作掌上明珠，在唐家的地位很高。

同时，他对女儿的要求又很严格。比如说，唐瑛没有太多的人身自由，想要出门交际，必须得有男士上门邀请或是结婚才行。

唐瑛毕业于上海教会贵族学校，她所就读的中西女塾是张爱玲就读过的圣玛利亚女校的前身。出色的家教使她气质大方沉稳，良好的教育环境培养她能说一口地道流利的英文。

唐瑛长相端庄清秀，热衷时尚，深信作为一个女人，务必要懂得打扮自己。良好的家境彻底满足了她挑剔时髦的眼光：Channel 5号香水、ferragamo高跟鞋、CD口红、celin服饰、LV手袋……

如今依旧走在潮流尖端的这些时尚大牌，唐瑛那个年代就在使用。每每于公众场合出现，必是人群中最为靓丽的一道风景。为此，不管什么时候，只要唐瑛一出现，立即成为众人争相追捧的模仿对象。

当时上海发行的一本专给女性看的杂志《玲珑》，就鼓励女性要向唐瑛看齐，做一个用心宠爱自己的女人。

唐瑛换季的衣服，每一件都讲究而又充满特色，几乎没有重样。为了安置这些服饰，她专门买来十只镶金的大箱子，里面既有潮流的当季大牌，也有昂贵的裘皮大衣，整个房间华丽耀眼，简直就是公主的更衣室。

据唐瑛的妹妹说，唐瑛对穿戴讲究至极，哪怕不需要出门交际，一天最少也要更换三套衣服且风格迥异：早上是短袖的羊毛衫，中午穿旗袍，晚上则换上西式长裙。

她有一件旗袍，上面绣满百只金色蝴蝶，纽扣都是红宝石制成的，对这件衣服，她非常珍爱。

喜宝说：“我要很多很多的爱，如果没有，就要很多很多的钱。”似乎潜意识里，对于每个女人来说，有很多很多钱是非常重要的一件事——可拿这些钱来做什么呢？

看看唐瑛，答案很明显：给自己买营养又好吃的食物，给自己买很多名贵时尚的服饰，给自己买很多潮流高品质的化妆品，用美丽给自己很好的心情。

又或者，可以把自己送进世界一流的高等学府，与全世界最优秀的人为伍。有很多钱的唐瑛，在一个女人最美好最当绽放的年纪，轰轰烈烈不遗余力地爱着自己。

更难能可贵的是，唐瑛挑选衣服的眼光也非常独特。试想一下，如果仅仅是有钱，但不会花，没法子买到最能衬托自己气质的服饰，有钱或许会成为一种昂贵的困扰。像唐瑛，她从来不盲目地跟风。

贵族学校开设裁缝课程，培养了她非常前卫独特的审美眼光，令她对时尚总是保持着较高的灵敏，凭借极好的艺术修养，她在外逛街一旦发现新样式，都会马上记录下来。

回家之后，再根据自己对潮流的理解，对衣服进行第二次的深加工，自己设计一些不同的细节，所以她穿出去的衣服，时髦又新鲜，是其他人从来都没有见过的。

除了外在的装扮，唐瑛对饮食的要求极高，吃的用的都非常讲究，每一顿饭都要按照合理的营养进行搭配，甚至会精细到几点吃早餐、下午茶和晚餐；吃饭过程中，不能玩弄碗筷餐具，不能边吃边说；汤要是太烫，也不能用嘴去吹……

她的一生，都在追求美的极致。