纵观历史长河,美女的出身背景都很光鲜亮丽,才女的出身背景则幽暗曲折,像一棵原本会在今年春天开花的红棉,突然就夭折,又像“人面桃花”的最终错过,总不能善始善终。
20世纪初,在女革命党人秋瑾以悲歌慷慨、舍生取义的英雄事迹震撼全国时,另一位令世人震惊的女子——吕碧城也在为中国的女权运动做着积极的抗争。
吕家世代经商,曾祖父、祖父曾在旌德三溪经营典当行和米行的生意。吕碧城的父亲吕凤岐,年轻时参加科举中了举人,光绪三年又考上丁丑科的进士,因成绩优异被皇帝公职委派到翰林院工作,后来又做了国史馆的协修。
1885年,因不满朝政日益腐败与官场内部的黑暗,吕凤岐无心侍奉君王。加上他性格直率,多番遭同僚排挤,仕途不顺,左右思量,最终辞官还乡,带着妻女回到安徽。
吕碧城在这里度过了一段平静的童年时光。她天资聪颖,早早地彰显出在文字上的才华。5岁那年的一天下午,父亲带着几个姐妹在家中的花园里玩耍,忽而抬头看到微风正轻轻地吹拂着杨柳,顿时感觉这番景象甚是轻盈美妙,于是脱口而出一句,“春风吹杨柳”,孰料,话音刚落,人群之中就有一个奶声奶气的声音回答道“秋雨打梧桐”,这可把吕凤岐吓了一跳,待双眼看定,对诗之人竟是自己的三女儿吕碧城。
自此,父亲对这个女儿另眼相看,十分称赞。
前些年在朝做官时,因身份地位的便利,吕凤岐结识了晚清四大名臣之一的张之洞,二人在山西太原共同筹划创办了著名的令德书院,为国家培养了不少栋梁之材。
起初,书院只教授经史、考据、词卷,戊戌变法期间,又适时增加了政治事务、农工物产、地理兵事、天算博艺四门功课,书院并不对学生做硬性规定,每位学生都可以根据自己的兴趣,从中择一二学之。
这一年,吕碧城6岁,却已经在父亲的引荐下,领略到不少世外高人。杨深秀就是其中一位,当时他学富五车,做人又有君子之风,就在令德书院做协讲。
君子之间总是相见恨晚,杨深秀与吕凤岐一见如故,他生平酷爱绘画,便将自己绘制的一幅山水画赠予吕凤岐。得此画作,吕爱护如至宝,常常拿给年幼的女儿鉴赏,并要她临摹学习。
7岁时,吕碧城已经能独自完成一幅山水画作,只见那画纸上山清水秀,一派新人气象。很多人惊闻这个既擅作画又会写诗的女童,甚至不远万里从四面八方赶来探求真相,吕碧城一时被传为佳话。
9岁时,由父母做主,吕碧城被议婚于同乡的汪氏人家,10岁即订婚。
12岁时,吕碧城诗词书画的造诣已有很高的水平。
绿蚁浮春,玉龙回雪,谁识隐娘微旨?
夜雨谈兵,春风说剑,冲天美人虹起。
把无限时恨,都消樽里。君未知?
是天生粉荆脂聂,试凌波微步寒生易水。
浸把木兰花,谈认作等闲红紫。
辽海功名,恨不到青闺儿女,
剩一腔豪兴,写入丹青闲寄。
吕碧城这首诗令当时被世人公认的才子樊增祥拍案叫绝,而当他得知这首诗竟出自一位12岁少女之手时,惊讶得半天说不出话,特写就诗一首,赞美吕碧城的才学。
侠骨柔肠只自怜,
春寒写遍衍波笺。
十三娘与无双女,
知是诗仙与剑仙?
这便是少女吕碧城所缔造的,一个有关“最怜豆蔻惊人语”的故事。
如果按照这样的良性发展,吕碧城大概会长成一个性格温婉、不问世事艰辛的良家女子,可1895年发生的一次家庭变化,令她的一生改变。
这一年的11月,吕凤岐意外病逝,然而一波未平一波又起,严氏尚未从丧失亲人的悲痛中苏醒,便又遭遇重创。吕家一门四女,并无男子,按照当时的宗法制度,女子没有继承权,于是族人便以其无后为名,巧取豪夺,霸占吕家财产,唆使匪徒将严氏劫持。
当时,吕碧城已在京城,她惊闻变故,四处求援,最终在父亲生前好友的帮助下,圆满解决了此事。
但这件事也令先前与吕碧城订下婚约的汪家起了疑心,在他们看来,12岁的吕碧城是可怕的,她既能诗会文,文采满天下;又已一己之力解决了如此重大的家族纠纷,实在令人不可思议。几乎没有任何犹豫,汪家向严氏提出退婚。
急景凋年,人心险恶。孤儿寡母无力计较,只好接受事实。经过这些事,吕碧城开始意识到,只有自己变得强大,才能应对复杂的人生。
家庭破落,为讨生活,吕碧城只好跟母亲回到娘家,母女五人投奔塘沽任盐运使的舅父严凤笙。
寄人篱下的生活并不好过,吕碧城唯有靠写诗为自己加油打气:
燕子飘零桂栋摧,乌衣门巷剧堪哀。
登临试望乡关道,一片斜阳惨不开。
荆枝椿树两凋伤,回首家园总断肠。
剩有幽兰霜雪里,不因清苦减芬芳。
另一方面,她热衷于关注社会时局的变动,时刻准备着投入全新的人生。当时,西学东渐的教育风气正浓,随着西方民主思想的输入,中国女性开始觉醒。
1903年,直隶总督袁世凯急招天津早期的教育家傅增湘担纲兴办天津女子学堂。吕碧城遂有了生命的方向,她想致力女学。
偏偏这时,吕家又发生一件不幸的事。因亲戚中有人早已对她们感到不满,在吕家三个姐妹先后离开以后,他们竟唆使匪徒将母亲和最小的妹妹挟持,逼得两人无计可施双双吞下毒药,幸好大姐发现及时,搬来救兵,这才救回两条人命。
这件事令吕碧城对奔赴女学的念头更加强烈,她立志为女权主义奋斗,替万千同胞发声,争取女性在这个世间的合法权益。她以老马自拟,描绘自己志在千里的雄心:
盐车独困感难禁,齿长空怜岁月侵。
石径行来蹄响暗,沙滩眠罢水痕深。
自知谁市千金骨,终觉难消万里心。
回忆一鞭红雨外,骄嘶直入杏花阴。
1903年,年轻气盛的吕碧城,不顾舅父的阻拦,一怒之下,只身登上去往天津的火车。她身无分文,也没收拾任何行装,就靠着这么一股倔脾气上了路。
只是与同样为反抗而逃离家乡的萧红不同,吕碧城这一出发,就真的再没回来过。她在外面的世界找到了属于自己的天地,绽放一身的光华。